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Rodeamos de lienzos una desnudez sonora, extremosa, lastimada, 

infantil, que perdura sin expresión en lo más hondo de nosotros. Estos 
lienzos son de tres clases: las cantatas, las sonatas, los poemas. 

Lo que canta, lo que suena, lo que habla. 
Con ayuda de estos lienzos, así como procuramos sustraer a la 

escucha ajena la mayoría de los ruidos de nuestro cuerpo, sustraemos 
a nuestro propio oído algunos sones, algunos gemidos más antiguos. 

 
* 
 

La Mousiké -dice un verso de Hesíodo- vierte pequeñas 
libaciones de olvido en la tristeza. La tristeza es al alma donde se 
depositan los recuerdos lo que el sedimento es al ánfora que contiene 
el vino. Sólo podemos anhelar que repose. En la antigua Grecia la 
musa de la mousiké tenía por nombre Erato. Profetisa de Pan,1 dios del 
pánico, vagaba en trance por efecto de la bebida y del consumo de 
carne humana. Los chamanes eran inspirados por las fieras, los 
sacerdotes por los hombres inmolados, los aedos por las musas. Son 
siempre víctimas. Las obras -por modernas que pretendan ser- son 
siempre más inactuales que el tiempo que las acoge o las desecha. Se 
inspiran siempre en pánikas. Las pánicas, acompañadas de tirsos 
chamánicos, flautas de Pan y roncos cantos miméticos, en latín las 
bacchatio, consistían en dar muerte a un joven que era descuartizado 
vivo y comido crudo en el acto. Orfeo es devorado crudo. La musa 
Euterpe lleva a su boca una flauta. Aristóteles dice en la Política que 
la musa tiene la boca y las manos ocupadas exactamente como una 
prostituta que engruesa con ayuda de sus labios y sus dedos la physis 
de su cliente para enderezarla contra su bajo vientre, para que emita su 

                                                            
1 Pan, cuyo nombre deriva del verbo paein (pastar), representa al 
demonio. (N. del T.) 
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semilla. Las obras (las opera) no son el hecho de hombres libres. Todo 
lo que opera está ocupado. Es la "preocupación" de la tristeza. En 
castellano la "inquietud". Es el poso en el ánfora: el cadáver, el muerto 
propio del vino. 

 
* 
 

Atenea inventó la flauta. Preparó la primera (tibia en latín, autos 
en griego) para imitar los gritos que había oído escapar del gaznate de 
los pájaros-serpiente de alas de oro y defensas de jabalí. Su canto 
seducía, inmovilizaba y permitía matar en el momento del terror 
paralizante. El terror paralizante es el primer período de la pánica 
omofagica. Tibia canere. hacer cantar la tibia. 

El Sileno Marsias hizo ver a Atenea que la boca se le distendía, 
las mejillas se le dilataban y los ojos se le desorbitaban cuando 
soplaba en las tibiae imitando el canto de la Gorgona. Marsias gritó a 
Atenea: 

-Deja la flauta. Abandona esa máscara que desordena tu 
mandíbula y ese canto que espanta. 

Pero Atenea no lo escuchó. 
Un día, en Frigia, mientras la diosa tocaba a la vera de un río, vio 

su reflejo en el agua. Esta imagen de una boca ocupada la asustó. 
Arrojó de inmediato la flauta entre los cañaverales de la ribera. Huyó. 

Entonces Marsias recogió la flauta abandonada por la diosa. 
 

* 
 
Interrogo los lazos que mantiene la música con el sufrir sonoro. 
 

* 
 
Terror y música. Mousiké y pavor. Estas palabras me parecen 

indefectiblemente ligadas -por más alógenas y anacrónicas que sean 
entre sí. Como el sexo y el lienzo que lo cubre. 

 
* 
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Los lienzos son eso que estanca una herida que se expande, que 

disimula una desnudez vergonzante, que envuelve al niño cuando sale 
de la noche materna y descubre su voz al lanzar el primer aullido, 
desencadenador del ritmo propio de la pulmonación2 "animal" que le 
pertenecerá hasta la muerte. El viejo verbo romano solor desvía lo que 
obsesiona. Apacigua lo que pesa en el fondo del corazón de un 
humano y suaviza el agror que allí se corrompe. Adormece lo que en 
él acecha dolorosamente y amenaza erguirse sin pausa, brincar en el 
pánico angustiado y enfebrecido. Por eso se dice en francés que la 
musa "amuse" (divierte) al dolor. De allí viene la voz consolatio. 
Cuando el imperio de Roma se dividió provincia por provincia, 
cuando la ligazón social y la religio que unían los territorios entre sí se 
desgarraron para ser recompuestos según la voluntad del partido 
cristiano y de los bárbaros igualmente cristianos (por lo menos 
arrianos), en los primeros años del siglo sexto, un letrado romano fue 
encerrado en un calabozo por orden del rey ostrogodo Teodorico, 
primero en Calvenzano, después en una torre de Pavía. Allí, el joven 
letrado, el patricio, el neoplatónico, el porfirio, el amonita Boecio, el 
consorte de la transbisnieta de Simaco, el esposo frustrado para 
siempre del cuerpo de su esposa, compuso De consolatione 
philosophiae. ¿Hubo alguna vez philosophia más audaz que aquel 
solor del alma? Un hachazo interrumpió el libro, un día de otoño. Era 
el veintitrés de octubre del año quinientos veinticuatro. Se llamaba 
Anicius Manlius Torquatus Severinus Boetius. Antes de ser 
decapitado en el calabozo de Pavía, el espíritu del mundo de los 
muertos, la imago, la "figura consoladora", se le apareció en forma de 
mujer. Cito la Prosa I del primer libro de la Consolatio: "mientras 
meditaba en silencio en lo profundo de mí mismo y con mi punzón 
anotaba en la tableta el gemido que callado pronunciaba, tuve la 
impresión de que por encima de mi cabeza se erguía una mujer 

                                                            
2 Original: pulmonation. En castellano (y en francés) la palabra precisa 
es "ventilación" (la respiración no se reduce a la inspiración y 
espiración pulmonar), pero he preferido conservar el neologismo (N, 
del T.) 
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inmensa, muy derecha, por turno joven y anciana. Sus ojos eran dos 
llamas"... El Conservatorio. El Consolatorio. Joseph Haydn escribió, 
en los pequeños cuadernos de cuentas que llevaba en sus viajes, que 
intentaba calmar un antiguo sufrimiento sonoro procedente de Rorhau, 
en los confines de Austria y Hungría, originario de los años treinta del 
settecento: el murmullo de la Leitha,3 el taller del mulero, el padre 
analfabeto, las leñas de carretería, el conocimiento del olmo, del 
fresno y del carpe, los varales, las ruedas y los timones, el yunque del 
herrero, las sacudidas de los mazos, las sierras y sus dientes -en suma, 
todo el patetismo del lazo infantil se precipitaba en sus ritmos. Se 
defendía componiendo. Hasta los meses que precedieron a su muerte, 
meses en que esos ritmos amortajaron a Haydn con una aceleración 
que le impedía no sólo transformarlos en melodías sino incluso 
anotarlos. A la vez todo lo que no puede ser traducido en forma de 
lenguaje para ser retenido y nada de lo que puede ser halado por el 
lenguaje para ser dicho y victimado. Lo inverbalizable. Haydn decía 
que en él eran golpes de martillo, tal como Dios los escuchó, clavando 
sus manos vivientes, martillando sus pies encimados y vivientes un 
día de tormenta, cuando estaba atado en una cruz en lo alto de un 
monte. 

 
Nos sentamos en un sillón. Secamos viejas lágrimas pues son más 

antiguas que la identidad que nos inventamos. Lágrimas que son, 
como la mujer que se yergue al costado del lecho de Boecio, "por 
turno jóvenes y ancianas". Entre estas dos maneras de decir, -
"Escuchamos música", "Secamos lágrimas semejantes a las de San 
Pedro"-, me parece más precisa la segunda formulación. Un lejano 
canto de corral desploma de súbito en llanto a un hombre de pie bajo 
el alero de un portal, en los primeros días del mes de abril, minutos 
antes que el alba aclare la penumbra. Canto de un gallo que desde 
entonces fue fijado (sin duda para marcar el recuerdo de esos 
afiebramientos que los sonidos sancionan y además avisan al 
desencadenarlos) en el campanario de las iglesias del mundo cristiano. 

                                                            
3 Leitha: río que dividía Austria y Hungría en países cisleitanos y 
tranleitanos. (N. del T.) 
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El vestigio anuncia el clima que viene. 
Algunos sonidos, algunas melodías dicen en nosotros qué 

"antiguo tiempo" hace hoy en nosotros. 
 

* 
 
Sei Shônagon4 en el año mil, en el palacio de la emperatriz en 

Kyoto, en el diario íntimo que enrollaba y ocultaba en el hueco de la 
almohada de madera al momento de recostarse en el lecho, anotó 
varias veces los ruidos que la conmovían. Los sones que examinó con 
mayor cuidado sin que al parecer hubiera jamás calibrado su medida o 
percibido sus propias razones -a tal punto la ahogaban la soledad y el 
celibato- y que cada vez reeditaban en ella el sentimiento de la alegría 
(o la nostalgia de la alegría, acaso la ilusión actual, plena de encanto 
que caracteriza la nostalgia de la alegría) consistían en el rumor de 
carruajes de paseo en el camino seco, en verano, al final de la jornada, 
cuando la sombra gana el ámbito visible de la tierra. 

 
* 

 
La confidente de la emperatriz Sadako agregaba: 
-Oír resonar tras el tabique las varillas que chocan entre sí. 
-Oír el ruido que al caer hace el asa de la vasija donde se pone el 

vino de arroz. 
-El rumor apagado de las voces a través de un tabique. 
 

* 
 
La música está ligada de manera originaría al tema del "tabique 

sonoro". Los cuentos más arcaicos recurren al tema de aguzar el oído, 
de la confidencia sorpresa -allende la tapicería en los castillos de 
Dinamarca, allende la muralla en Roma o en Lidia, allende la 

                                                            
4 Circa 990 d.C. La obra de Sei Shônagon fue traducida al francés por 
Alldré Beaujard. Su título japonés es “Makura no sôshi” -Apuntes de 
cabecera-. (N. del T.) 
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empalizada en Egipto. Es posible que escuchar música consista menos 
en desviar la mente del sufrimiento sonoro que en esforzarse por 
refundar la alerta animal. La característica de la armonía es resucitar la 
curiosidad sonora, extinta desde que el lenguaje articulado y 
semántico se propaga en nosotros. 

 
* 

 
Apronenia Avida,5 en Roma, en los primeros años del siglo 

quinto, en la carta que empieza con las palabras Paene evenerat ut 
tecum... menciona en el esconce de una frase el "ruido apasionante del 
cubilete de dados", que la afecta con violencia. Enseguida pasa a otra 
cosa. Existen ruidos que se "han apasionado" en cada uno de nosotros. 
Aunque ella pertenecía al partido pagano, estaba emparentada por 
lazos de gens y de clientela con Proba (la patricia cristiana que abrió 
las puertas de Roma a las huestes góticas de Alarico) y con Paula 
(Santa Paula). Una tela del Lorenés conservada en el museo del Prado, 
titulada El puerto de Ostia y el embarque de Santa Paula, permite 
imaginar la silueta de Apronenia al lado de Eustoquia, en el año 
trescientos ochenta y cinco, acompañando al mar a Santa Paula. 

El mar es de aceite. La luz desorilla el espacio del rielo, 
desgarrando y acrecentando las formas donde se posa. Todo es 
silencio frente a la isla donde acechan las Sirenas. 

Las Sirenas son Apronenia, Eustoquia, Santa Paula. 
 

* 
 
Hay en toda música preferida un poco de sonido antiguo 

agregado a la música misma, una mousiké (en su acepción griega) 
añadida. Especie de "música intercalada" que descalabra el suelo y se 
dirige en seguida a los gritos que -sin que nos sea posible nombrarlos- 

                                                            
5 Patricia romana (345-311 AD?), hija de Decimus Avitius. Sólo dos 
de sus obras se han conservado: las epistolae y los buxi. Ver «Les 
Tablettes de Buis d'Apronenia Avitia» de Pascal Quignard, Collection 
l'Imagmaire, Gallimard, París, 1984. (N. del T.) 
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padecimos cuando ni siquiera nos era posible percibir su origen. 
Sonidos no visuales, que ignoran para siempre la vista, deambulan en 
nosotros. Sonidos arcaicos nos persiguieron. Aún no veíamos. Aún no 
respirábamos. Aún no gritábamos. Oíamos. 

 
* 

 
En los instantes menos habituales, podríamos definir la música: 

algo menos sonoro que lo sonoro. Algo que liga lo ruidoso. (Para 
decirlo de otra manera: una brizna de sonoro, ligada. Una brizna de 
sonoro cuya nostalgia pretende morar en lo inteligible. O este 
monstrum más simple: un trozo de sonoro semántico desprovisto de 
significado). 

 
* 

 
Lo que constituye el pavor y el terror en los recuerdos es que la 

infancia es irreparable, y que lo en ella hay de irreparable fue la parte 
amplificadora, fogosa y constructiva. Solo podemos remover estos 
depósitos "semánticos sin significaciones", estos semas asemas. Solo 
podemos hacerlos aullar como cuando estiramos las heridas para 
examinar su estado. Como cuando arrancamos a los labios rojizos de 
las heridas hilos que infectan y que pudren. 

La cicatriz de la infancia, así como la de aquello que la precedió 
y se expande en el sonido nocturno, será el electroencefalograma 
plano.  

 
* 

 
Horacio jamás tuvo una palabra para marcar el menor recuerdo 

que conservara de su madre. Por Varo, por Mésala, por Mecenas, por 
Virgilio, sabemos cuán difícil le resultaba hablar. Su locución era 
entrecortada: hachaba las desinencias. En la Epístola a los Pisones, 
escribió: 

Segnius irritant ánimos demisa per aunes 
Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus. 
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El padre Sanadon eligió traducir estos dos versos a la manera de 
una sentencia lenta y triste. 

"Lo que sólo afecta los oídos causa menos impresión que lo que 
afecta los ojos." 

Teofrasto sostenía por el contrario que el sentido que abría con 
mayor amplitud la puerta a las pasiones era la percepción acústica. 
Decía que la vista, el tacto, el olfato y el sabor hacen experimentar al 
alma perturbaciones menos violentas que las que le causan, a través de 
los oídos, los "truenos y los gemidos". 

Escenas visibles me atenazan y me abandonan al silencio que es 
un canto por carencia. He padecido mudez: un canto carencial. Una 
danza: un vaivén de adelante para atrás. O también el vuelco de la 
cabeza de una oreja a la otra. El silencio es rítmico. 

Pero casi todos los gritos agudos y ciertos estruendos me 
perturban sin medida, hasta la arritmia. 

Los sonidos sumergen en un silencio de la audición más 
desgarrado que el silencio de la vista, que Horacio define sin embargo 
como el primer desgarro estético. 

 
* 

 
Sólo la música es desgarradora. 
 

* 
 
Horacio asevera también que el silencio no puede dividirse por 

entero. La aniquilación sonora no puede alcanzar el ápice de la 
división, el silencio integral. Horacio dice que el silencio, incluso a 
mediodía, hasta en el momento del torpor más grande, el verano, 
"zumba" en las riberas inmóviles de los ríos. 

 
* 

 
El conocimiento de la luz, el conocimiento del aire atmosférico -

estos conocimientos tienen la edad que tenemos. En nuestras 
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sociedades, esta edad no se indica a partir de la concepción sino del 
parto, en el orden familiar, simbólico, lingüístico, social, histórico. 

El conocimiento de un mundo sonoro sin retroalimentación 
expresiva, sin capacidad de aprehensión ni rebotadura verbal, e 
incluso la entonación de la lengua en que vamos a nacer: estos 
conocimientos son varios meses anteriores a nosotros. 

Dos a tres estaciones anteriores. 
Los Sonoros preceden nuestro nacimiento. Preceden nuestra 

edad. Estos sonidos preceden incluso el sonido del nombre que 
todavía no llevamos y que sólo llevamos bastante después que ha 
retumbado en torno de nuestra ausencia, en el aire y en el día que aún 
no contienen nuestro rostro e ignoran todavía la naturaleza de nuestro 
sexo. 

 
* 

 
Mousiké y pavor. 
El pavor nocturnus. Ruidos, roer de múridos, de hormigas, gotas 

del grifo o filtraciones, respiración en la sombra, misteriosos 
lamentos, gritos ahogados, silencio que de pronto no responde a la 
norma del sonido del silencio del lugar, despertador, fronda batiente o 
crepitar de lluvia en techo, gallo. 

Pavor diurntis. En el santuario. En un pasaje de la calle 
Sébastien-Bottin durante veinticinco años: no hay nadie y no obstante 
hablamos en voz baja. Cuchicheo de monjes. A veces algún dejo de 
risa. Somos maniquíes de mimbre, aquello que los romanos 
denominaban larva, cuyos muertos más antiguos, más ancestros, 
manipulan los hilos. 

 
* 

 
Los vivientes residen mucho más a menudo entre los ante-vivos o 

en el mundo de los muertos, que no conocen. 
Era el saber de los chamanes, y su talento para sanar el cuerpo se 

apoyaba en esta presunción: la manía de un antepasado te acecha. Una 
palabra fue pronunciada siete generaciones antes de tu nacimiento. 
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* 

 
Confidencia personal en un bosque, hace treinta y dos años. 
Estábamos solos bajo las hojas amarillentas y algunos 

temblorosos rayos de luz: ella bajaba la voz hasta la delgadez del 
aliento, hasta ensordecer mi percepción, para confiarme cada deseo. 

No lograba oír lo que decía. Me equivocaba una de cada dos 
veces. ¿Temía que la oyera alguien? ¿Un gamo? ¿Una hoja? 

¿Dios? 
Sus labios avanzaban hacia mi oreja. 
 

* 
 
Pavor que no será recuperado. Pavor connatural en los niños que 

juegan con bolitas de barro cocido. Apoyan una rodilla en tierra. 
Apuntan a una bolita mientras espían otra cosa. 

 
* 

 
Acecho permanente de irrupción, de arritmia, de guerra y de 

rebelión bajo la amenaza de la muerte. Pasividad ante la intrusión de 
la cual nada protege. ¿Cuándo la noche ha sido menos profunda que 
en el estado anterior al nacimiento, que es la tercera intrusión de lo 
viviente? ¿Qué hombre ha escapado a la muerte que lo espía, que está 
pronta a arremeter, que apronta el estertor? 

¿Qué lugar hay donde la tierra deje de abrirse de súbito bajo los 
pies? 

 
* 

 
Leer en el jardín en el calor, en la languidez, la lentitud y el 

torpor que se acumulan en verano. 
La pata de un lagarto, mientras desplaza una hoja muerta, 

produce un estrépito que sobresalta el corazón. 
Ya estamos de pie, trémulos, en la hierba quemante. 
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* 

 
En el seno de la naturaleza los lenguajes humanos son los únicos 

sonidos pretenciosos. (En la naturaleza son los únicos sonidos que 
pretenden dar sentido a este mundo. Son los únicos sonidos que tienen 
la arrogancia de intentar devolver un sentido a quienes los producen. 
Martilleo de los pies que hace sonar la tierra: expavescentia, 
expavantatio; sonido de hombres pisoteando la tierra sin pausa, 
huyendo, aterrorizados, de la proximidad al lugar. La proximidad al 
lugar, antes del neolítico, fue el abismo.) 

 
* 

 
Es el comienzo de los Principia Historiae, de Frontón: 
Vagi palantes nullo itineris destínato fine non ad locum sed ad 

vesperum contenditur. (Errantes, dispersos, no hay meta en sus viajes; 
no caminan para llegar a un lugar, sino al atardecer.) 

Non ad locum: no a un lugar. 
La madriguera de los hombres es su occidente. El mundo de los 

muertos, tal es su morada, donde los conduce cada día el sol que 
muere ante sus ojos. 

 
* 

 
Hay un fragmento de Pacuvius que enuncia aquello que 

interrumpe el martilleo del caminar plurimilenario. En mil 
ochocientos veintitrés, J.-B. Levée lo tradujo de esta manera: "Aquel 
promontorio cuya punta se interna en el mar". 

Promomtorium cujus lingua in altum projicit. 
Una lingua es aquello por lo que una sociedad se interna en la 

naturaleza. Propiamente hablando, la lengua no prolonga lo que es. 
Exterioriza. Introduce lo afuera en una plenitud. Introducir retardo en 
lo inmediato: es la música (o la memoria) y la causa de que 
mnemosyné y mousiké sean lo mismo. Logas insinúa lo dos en lo uno. 
En Atenas, en el año quinientos veinte después de Cristo, el filósofo 
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griego Damaskios -antes de ser expulsado del imperio y empujado 
hacia Persia por los decretos cristianos- escribía que todo logos era 
fundador de un reinado de disidencia en un universo continuo. 

 
* 

 
Lingua se acrece de "fuera", de "a destiempo", de la ausencia, de 

lo discontinuo, de la muerte, de la división binaria, de la pareja, del 
intervalo, del duelo, del sexo, de la lucha. 

Así como la negación no recorta nada a los ojos del lingüista: 
agrega a la frase positiva las marcas de aquello que la niega. 

 
* 

 
En su origen, todas las lenguas se acrecieron de sonidos que 

sirven para cercenar-que sirven para sustraer lo que acaba de ser 
dicho y es necesario exponer para cercenar. 

Así, la lingua es una Roca Tarpeya y el flujo de palabras la masa 
de una muchedumbre que empuja a un hombre que cae al vacío 
vertical que lo separa del mar. En la lengua de los antiguos griegos, la 
voz problema designa ese escarpamiento que se interna en el mar por 
sobre las olas más bajas, esa altura desde donde la ciudad sacrifica 
empujando a una víctima que se zambulle. Es curioso -es casi 
fescenino-6 que promontorio, lengua, problema, muerte, sean lo 
mismo. 

 
* 

 
Promontorium, lingua, problema. 

                                                            
6 Original: fescennin. En castellano se habla de versos fesceninos (de 
Fescennia, ciudad de Etruria). Son poesías latinas sarcásticas, 
desvergonzadas y obscenas, entonadas con ocasión de la priapía, esto 
es, del cortejo de Liber Pater. La priapía consistía en blandir un 
fascinus gigante (en griego phallos) contra la invidia universal. (N. del 
T.) 
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"Sones que sirven para cercenar" definen la música. 
Los sonidos de la música recortan tanto de la lengua humana 

como de lo Sonoro natural. 
Sonidos de muerte. 
Hermes vacía la tortuga, roba y pone a cocer una vaca, desprende 

el cuero, lo estira sobre el caparazón vacío de carne, en fin fija y tensa 
encima siete tendones de carnero. Inventa la cítara. Después cede su 
tortuga-vaca-carnero a Apolo. 

Syrdón, en el Libro de los Héroes, descubre hirviendo en el 
caldero los cuerpos de sus hijos, tensa las venas que salen de los doce 
corazones de sus hijos muertos en la osamenta de la mano derecha de 
su hijo mayor. Así inventa Syrdón la primera foendyr.7 

 
* 

 
En la Iliada la cítara no es una cítara: todavía es un arco. Y el 

músico todavía es la Noche, es decir la audición nocturna pánica. Es la 
obertura, el primer canto, el verso cuarenta y tres: "Apolo bajó de las 
cimas del Olimpo. Cargaba al hombro su arco de plata y su carcaj bien 

                                                            
7 Foendyr, en realidad faendyr, conforme a la grafía de Osetía 
meridional. Instrumento de doce cuerdas que se encuentra en Le Livre 
des héros, Légende sur les Nartes, traducido directamente del osetio 
por G. Dumézil (Gallimard, NRF, Collection Unesco d'oeuvres 
représentatives, pp. 155-163, París 1989), único texto que presenta la 
invención del "faendyr como una consecuencia del asesinato de los 
hijos de Syrdón. En Marc Honegger (dir.), "Dictionnaire de la 
musique. Science de la musique. Formes, technique, instruments”, 
tomo II. L-Z, París, Bordas, 1976, p. 752, bajo "pandür", encontramos 
en el número 2: Instrumento de tres cuerdas del Cáucaso. El número 
de cuerdas puede variar pero es habitual hallarlo en Osetía meridional 
(fandir), entre los armenios (pandir o banbirn) y chechenos (pondur). 
Es la "bandurria", que en Sudamérica se asemeja al charango. Debo 
esta información a la gentileza y erudición del Profesor Jacques 
Poucet, experto en antigüedades helénicas y latinas de la Universidad 
de Saint Louvain, Bélgica. (N. del T.) 
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cerrado. Las flechas resonaban en su espalda con cada paso que daba 
con el corazón lleno de cólera. Caminaba semejante a la Noche (Nukti 
eoikós). Apolo se situó lejos de las naos. Disparó una flecha. El arco 
de plata emitió un aullido aterrador (deiné klagge). Alcanzó primero a 
las muías, luego a los perros que corren tan rápido. Atravesó, en fin, a 
los guerreros. Las piras fúnebres ardían sin término. Durante nueve 
días las flechas del Dios horadaron el ejército". 

Al otro extremo de la obra, al final de la Odisea, Ulises penetra 
solemnemente en la sala del palacio. Tensa el arco. Se apronta a 
disparar su primera flecha, señal de la masacre de los pretendientes, 
nuevo sacrificio durante el cual Apolo el Arquero otra vez lo asiste. Es 
el canto XXII: "Así como un hombre experto en el arte de la lira, 
después de atar una cuerda en las extremidades de su instrumento, 
tripa flexible y sonora que tensa sin esfuerzo torciendo una clavija y 
elevando su tono, así Ulises, sin esfuerzo, curvó de pronto el arco 
formidable. Para probar la cuerda, abre la mano derecha. Una vez 
soltada, la cuerda canta bellamente (kalon aeise), semejante por la voz 
a golondrina (auden)". 

La lira de nuevo está primero. El arco es segundo. El arco de 
Ulises es como una kithara. El arquero es como un citareda. La 
vibración de la cuerda del arco canta un canto de muerte. Apolo es el 
arquero por excelencia; su arco es musical. 

 
* 

 
El arco es la muerte a distancia: la muerte inexplicable. Más 

exactamente: la muerte tan invisible como la voz. Cuerda vocal, 
cuerda de la lira, cuerda del arco son una única cuerda: tendón o 
nervio de animal muerto que emite el sonido invisible que mata a 
distancia. La cuerda del arco es el primer canto: aquel canto del que 
Homero dice que es "semejante por la voz a golondrina". Las cuerdas 
de los instrumentos de cuerda son cuerdas-de-lira-de-muerte. 

La lira o la cítara son antiguos arcos que lanzan cantos hacia el 
dios (flechas a la fiera). La metáfora que emplea Homero en la Odisea 
es más incomprensible que la que presenta en la Ilíada, pero quizá sea 
indicativa: hace derivar el arco de la lira. Apolo sigue siendo el héroe 
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arquero. No es seguro que el arco se haya inventado antes que la 
música de cuerdas. 

El sonido, la lengua, se oyen y no se tocan ni se ven. Cuando el 
canto toca, 1. atraviesa de parte a parte, 2. mata. 

Los dioses no se ven pero se oyen: en el trueno, en el torrente, en 
la nubada, en el mar. Son como voces. El arco está dotado de una 
forma de palabra en la distancia, la invisibilidad y el aire. La voz es 
primero la de la cuerda que vibra antes que al instrumento se lo divida 
e instrumente en música, en cacería, en guerra. 

 
* 

 
La presa que cae es al sonido de la cuerda del arco lo que el rayo 

es al sonido del trueno. 
 

* 
 
El Rigueda dice que el arco lleva la muerte en la cuerda combada 

que canta como la mujer lleva al hijo en su vientre. 
 

* 
 
Una lengua. 
Primero, un promontorio. Después, un problema. 
 

* 
 
El himno X del Rigueda define a los hombres como aquellos 

cuya tierra, sin que lo adviertan, es la audición. 
El hábitat de las sociedades humanas es su lenguaje. No se 

cobijan en los mares, las grutas, en la cima de las montañas ni en los 
bosques hondos sino en la voz que intercambian entre sí. Y todos los 
actos de los oficios y los ritos se urden al interior de esa maravilla 
sonora, invisible y sin distancia, a la que todos obedecen. 

Lo que permite que los hombres se escuchen puede oír a su vez. 
Así los arqueros devienen Vac, Logos, Verbum. 
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* 

 
Cuando los vocablos griegos se volvieron romanos, cuando las 

palabras latinas se volvieron castellanas, su significado cambió más 
que el rostro de los marinos y comerciantes que las traían, que el 
rostro de los legionarios que las voceaban. Rostros de la corte de 
Augusto, de la corte de Carlomagno, los que rodean a Madame de 
Maintenon cobijada en su nicho de damasco, los que Madame 
Récamier acoge en su salón de la rué Basse-du-Rempart. Las palabras 
cambiaban. Algo los cuellos y las gorgüeras. Pero se puede suponer 
los mismos rostros. 

Los sexos eternos. 
La misma mirada sobre la nada, desde cuyo fondo el deseo 

dispara un parejo y terrible destello, verosímilmente afligida por la 
implacable progresión de la vejez, por el temor a la pasividad 
intolerable del sufrimiento, por la inverbalizable certidumbre de la 
muerte en su gemido, o en su grito, en su último estertor. 

Percibo los mismos rostros. Adivino los tan idénticos, 
insuficientes, asustados y gráciles cuerpos desnudos bajo el lienzo que 
los viste. Pero oigo acentos y palabras que me resulta difícil capturar. 

 
* 

 
Aplico sin tregua toda mi atención a los sonidos que me resulta 

difícil capturar. 
 

* 
 
Tréô y terrere. Trémô y tremere.  
Labios temblorosos de frío en invierno. Las trementia labra del 

cónsul Marcellinus Tullius Cicero. Hasta las palabras tiemblan cuando 
tiemblan los labios que las pronuncian. Hasta la bruma cálida del 
aliento tiembla en el frío del invierno. 

Los labios, las palabras y los significados. Los sexos y los 
rostros. Los alientos y las almas. 
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Los labios que balbucen en el sollozo. Los labios temblorosos 
cuando se retiene el llanto -o cuando se lee al nacer la lectura. 

Los terremotos y las ruinas que -como testigos protegidos por sus 
propios escombros- esperan diecinueve milenios para que se abra una 
gruta. 

En latín, Tremulare todavía no tiene el marcado significado 
sexual del espasmo:8 es la llama que vacila en el aceite del candil de 
sebo. 

Los huevos pasados por agua. Los trémula ova. 
 

* 
 
En Virgilio, la jabalina de Calilo vibra igual que una cuerda con 

la armonía. 
Herminio muere. Jamás el compañero de Horacio Coclés9 portó 

casco ni revistió coraza. 
Combate desnudo. Una cabellera de "animal salvaje" cae de su 

cabeza y se derrama sobre sus hombros. Las heridas no lo aterrorizan. 
Ofrece todo el cuerpo a los golpes que llueven y traspasan. La jabalina 
de Catílo se hunde vibrando (tremit) en sus anchos hombros. Lo dobla 
en dos por efecto del dolor (dolor). Por doquier chorrea sangre negra 
(ater crúor). Cada uno celebra funerales. Cada uno busca una muerte 
bella (pulchram mortem) a través de los labios de su herida. 

El sonido bello se enlaza con la bella muerte. 
Hasta per armar acta tremiL Jabalina que vibra, hundida entre 

los hombros. 
 

* 
 
Cada sonido es un minúsculo terror. Tremit. Vibra. 

                                                            
8 Sólo Marcial emplea Tremulare" (como adverbio: tremulum, esto es, 
lascivamente) en su acepción de espasmo sexual. (N. del T.) 
9 Publius Horatius Coclés, héroe romano de leyenda que, junto a 
Lardo y Herminio, defendió una cabeza de puente contra todo el 
ejército etrusco. (N. del T.) 



25 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
* 

 
En Túnez, a principios del siglo cuarto —cerca de Souk-Akras, 

en Thubursicum Numidarum— el gramático Nonius Marcellus reseñó 
en doce libros las palabras romanas. Tituló esta obra Compendiosa 
doctrina per litteras y la dedicó a su hijo. En una columna del 
volumen V, Nonius registró la voz terrificatio. Nonius Marcellus es el 
único que conoce esta palabra. No figura en ninguno de los textos 
antiguos que se han conservado. Explica su significado: espantajo para 
pájaros. 

 
* 

 
La música es un espantajo sonoro. Tal es, para los pájaros, el 

canto de los pájaros. 
Una Urrificatio. 
 

* 
 
Terrificatio en Roma, o en Thubursicum: después del arco, un 

burdo muñeco de aspecto humano, pintado de rojo, que se emplaza en 
los campos de cereales. 

Es un cancón sonoro y campanilleante. En latín clásico espantajo 
se dice formido. De allí el castellano formidable, que significa 
espantoso. La formido era una simple cuerda (linea) donde manojos 
de plumas (pinnae) embebidos en sangre se colgaban aquí y allá. Es el 
antiguo procedimiento de la caza romana por excelencia: los ojea- 
dores mueven los espantajos cubiertos de plumas rojas, los esclavos 
preparan las antorchas, los perros los acompañan ladrando para 
insuflar pánico en los monstrum perseguidos, forzando a los jabalíes 
hasta el fondo del bosque, empujándolos con aullidos hacia los 
cazadores armados de venablos, vestidos con túnicas cortas, manos y 
rostro desnudos, apoyados firmemente en el pie derecho ante las 
redes. 
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Los romanos describen el ululato aterrador, el ronquido de la 
linea pennis en el viento, que forma el corredor de acceso y entrampa 
y constriñe a las fieras hacia las redes. 

La terrificatio ya no es exactamente la formido. Por el aspecto de 
hombre ramoso tiznado de bermejo se tiene la impresión de parecer 
humano y la esperanza de inspirar miedo. Ya no se trata de jabalíes o 
ciervos. Nos prometemos apartar esos curiosos animalejos golosos de 
grano que logran desplazarse en el aire gracias a sus antiguas aletas 
cubiertas de plumas y que los hombres denominan pájaros. 

En los pozos de la diminuta gruta oscura que se halla cerca de 
Montignac, cerca del hombre muerto de deseo, hay una estaca hundida 
en tierra, coronada por una cabeza de pájaro. 

Un inao. Una terrificatio. 
 

* 
 
Desde el comienzo del primer libro de la Consolatio -cuando 

Boecio, en el año quinientos veinticuatro, encerrado en la torre de 
Pavía, hace la cuenta del conjunto de senadores que lo abandonaron a 
la desesperación y a la muerte- el filósofo evoca su terror, su 
abatimiento, exhibe la cadena fijada en su cuello, describe el maeror 
que deprime y embota su propia capacidad de pensar y altera la 
percepción de lo que es y la evaluación de lo que vale. En dos versos 
cautivantes, Boecio muestra la parálisis ininteligible de la víctima 
aprisionada por el dolor y evoca el estupor obediente de los hombres 
aherrojados por la tiranía. Compara entre sí estos dos lethargm 
enigmáticos que de ningún modo son característicos de los humanos 
pues derivan de la fascinación animal. 

-Sed te, le interrumpe de súbito la bella e inmensa mujer que 
llamó Philosophia y que se yergue sobre su lecho, stupor opressit. 

“A ti también te oprime el stupor” 
En ese momento, Boecio, a ciegas, sin ninguno de sus volumen al 

alcance de la mano, mientras intenta analizar la instauración 
progresiva del régimen tiránico de Teodorico, construye para toda la 
Edad Media la figura mítica del tirano. Yugos de imagines se 
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convierten en parejas dialécticas antes de transformarse en pares de 
emblemas: 

Zenón y Nearcos, Cassius y Calígula, Séneca y Nerón, Papinio y 
Caracalla. Y finalmente él mismo, Anicius Torquatus Boethius, 
opuesto a Flavius Theodoricus Rex. 

 
* 

 
Unos espantajos: unas terrificatio. 
 

* 
 
Acoquinamiento. Inspirar miedo. El sudor del miedo, la 

horripilación, la palidez, la inmovilización, el cagazo. Estremecerse, 
tiritar, temblar, doblarse en dos. A terror prefiero horror. La palabra no 
es más precisa pero de hecho marca el disgusto y atestigua el odio. 
¿Qué mundo suponemos cuándo fingimos sorpresa al ver el terror 
mezclado con la predación del poder? (Angustia, temblor, anorexia, 
palidez, diarrea, arritmia, estertor). ¿Se puede purificar la belleza del 
terror? (Pasmar, imponer silencio, tener a raya.) ¿Se conoce un dios 
puro del terror} El padre de familia más bonachón, más greuziano10 o 
más diderotista tiene la mano más vasta que la cabeza de su hijo y, 
cuando se yergue, el niño solo ve rodillas. ¿Dónde están las manos 
que fueran ofrecidas como las más puras? Del brazo de Erzébet 
Bathori, en Csejthe, en la nieve, en un espolón de los Cárpatos, en 
noviembre de mil seiscientos nueve, Richelieu respondió al padre 
Mulot cuando le preguntaba cuántas misas había que contar para 
liberar a un alma del purgatorio: tantas como pelotas de nieve para 
calentar un homo. El terror está en el fondo de mi corazón. Es todo el 
fondo de mi corazón. Para limitarlo sólo deposito mi confianza en 
quienes se reconocen totalmente mancillados, al menos por el sonido 
que lo anuncia. Este sonido es anterior a mi nacimiento, a la 
inspiración del aire y al contacto del día. Tras el tabique de un vientre 

                                                            
10 Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) fue pintor de temas moralizantes 
(Le fils puni, La cruche cassée). (N. del T.) 



28 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

de piel, hemos aguzado un oído aterrado por signos incomprensibles, 
incluso antes que nuestros pulmones funcionaran y permitieran aullar. 

 
* 

 
Los hombres reiteran el tabique de un vientre de mujer en la piel 

de un tambor, que es la piel raspada del animal que también se llama 
con el sonido de su cuerno. 

 
* 

 
Reconciliación, paz, divinidad, bondad, pureza, saciedad, 

civilización, fraternidad, igualdad, inmortalidad, justicia, y se daban 
palmetazos estrepitosos en los muslos. 

 
* 

 
Todo está cubierto de sangre ligada al sonido. 
 

* 
 
La guerra, el Estado, el arte, los cultos, los terremotos, las 

epidemias, las fieras, las madres, los padres, los partidos, la coerción, 
el sufrimiento, la enfermedad, el lenguaje, oír sonidos, obedecer. 
Tiendo una especie de biombo.11 

Librarme de la pandilla. Con un ojo espiar los baldes de agua fría 
tan cómicos e inesperados encima de todas las puertas que se abren; 
con el otro, las fauces abiertas de las fieras; escapar a toda velocidad 
apenas entreveo cuerpos que tienen algún tipo de fe en alguna 
institución o en alguna persona; huir de la convivencia clueca y atroz 
de estos tiempos; construir una dependencia mínima en el seno de una 
pequeña red de fórmulas de cortesía, 

de acordes de tiempos gramaticales y de instrumentos de música, 
de minúsculas regiones suavísimas de la piel, 

                                                            
11 Original: Je tends une sorte de dos. (N. del T.) 
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de algunas bayas, de ciertas flores,  
de cuartos, de libros y de amigos, 
a esto consagran mi cabeza y mi cuerpo la parte esencial de sus 

tiempos recíprocos, siempre desajustados, finalmente casi rítmicos. 
Con esto se avergonzaban los emperadores y ministros del Interior 
hace dos milenios ante los discípulos de Epicuro y de Lucrecio. 
Tristeza de Virgilio. Tristeza del Vergilius de la ruta de Pietole, de las 
orillas de Mincio, de Mantua, de Cremona, de la misma Milán, del 
autor de las Bucólicas, del discípulo de Sirón, del Vergilius de la 
amistad y de los dúos de flauta que distienden los labios y abomban 
las mejillas. 

Menalco se volvió hacia Mopsus y le dijo: "Leámonos lo que 
escribimos". 

El Vergilius de Roma, exento de impuestos, ambicioso, 
doméstico, de blancos dedos, los tres dedos crispados alrededor del 
stylus, que borronean el nombre de Comelius Gallus; leyendo en voz 
alta mientras cena donde Octavio; leyendo en voz alta mientras cena 
donde Mecenas. 

El Vergilius ardiendo de vergüenza. Para quien el silencio fue de 
improviso una ribera. 

Finalmente el Publius Vergilius Maro12 del veintiuno de 
septiembre del año diecinueve antes de nuestra era, enfermo de 
malaria, en cama, sudando en un cuarto de Brindisi, tiritando de frío 
pese al último calor del verano y al fuego del brasero que lanza sus 
llamas al centro de la pieza, suplicando al morir que se recopilen en 
los arcones de la habitación y se repatríen desde el domicilio de los 
amigos más cercanos las tabletas de boj y los cantos ya transcritos de 
la Eneida para poder quemarlos con su propia mano.13 

                                                            
12 En castellano Publio Virgilio Marón. (N. del T.) 
13 La Eneida fue encomendada a Virgilio por Augusto para confirmar 
su origen divino. Virgilio, en última instancia, no quiso pasar a la 
posteridad como un mero muñeco de un tirano e intentó quemar la 
obra. Hay una teoría que sostiene que Augusto lo hizo envenenar por 
quienes fueran sus editores después de su muerte (Plotius Tucca y L. 
Varíus Rufus). (N. del T.) 
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Le temblaba la mano. Sus labios temblaban cuando suplicaba. 
Las gotas de sudor temblaban en su rostro cuando mendigaba sus 
libros. 

Y los que lo rodeaban en la agonía permanecían quietos, 
negándose a retornarle las tabletas o los rollos, impasibles, octavianos, 
hartos de sus gritos, inmóviles. 

 
* 

 
Horacio envejece. Quintus Horatius Flaccus interroga el decurso 

de su vida. De pronto la estima justificada por haber sido "caro para 
sus amigos". Carus amicis. Tales son las palabras que inscribe 
Horacio, tembloroso el estílete. 

 
* 

 
En el siglo quinto antes de Jesucristo murió Confucio. Había 

enseñado en una aldea de Chan-Tong. Fue sepultado en K'ong-li, 
donde se conservaron sus reliquias. 

Sus reliquias suman tres en total: su bonete, su guitarra, su 
carruaje. 

"Confucio concebía la vida como un esfuerzo perpetuo de cultura 
hecho posible por la amistad y una cortesía franca -proseguida en la 
intimidad- que valía como una plegaria, pero plegaria desinteresada." 
(Marcel Granet, La Pensée chinoise, París, 1950, página 492.) 

Como los Augures de Roma, trazando en el aire con la punta del 
lituus14 el espacio imaginario del templo. El diminuto cuadrado 
consolador. Examinando la dirección de los vuelos de los pájaros 
mientras lanzaban sus alas o proyectaban sus cantos en el cuadrado de 
aquel espacio fingido. Mi vida es una pequeña receta de cocina que 
pongo a punto poco a poco. Si tuviera ante mí cinco o seis milenios, 
una especie de sensación se abre paso en mi interior y me dice que 
tendría miedo de llegar allí. 

 

                                                            
14 El lituus era una trompeta romana. (N. del T.) 
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* 
 
El imán atrae espontáneamente los diminutos residuos de hierro, 

de cobalto o  de cromo. E1 imán es como la sonrisa de la madre. La 
sonrisa de la madre provoca de inmediato la imitación de un 
retorcimiento de labios en el rostro del niño. La sonrisa de la madre es 
como el miedo: en el miedo, el contagio se llama pánico. Todos 
somos, desde el surgimiento, antes del surgimiento, desde la más 
extrema infancia, incluso antes del alumbramiento, totalmente 
miméticos, tan reproductores como fueron nuestras madres para 
hacernos. Todos estamos totalmente "panicados". La música es como 
la sonrisa pánica. Toda vibración cercana al latido del corazón y al 
ritmo del aliento induce una misma contracción, tan involuntaria, tan 
irresistible, tan pánica. La sonrisa, que descubre los dientes en los 
tigres, las hienas y los hombres, es un relieve de pánico. Todos 
carecemos de resistencia ante el pánico (la piedra pánica, la sonrisa de 
la madre magnética, el polo pánico, la brújula mental). Todos somos 
esas pequeñas "limaduras de níquel". Todos somos esos fragmentos, 
esas contracturas ante la "piedra azulada", ante la concupiscencia, ante 
el espanto violento, ante la muerte. 

 
* 

 
¿Cómo mirar con frialdad la muerte? ¿Con la intención de 

desaprobarla? Desapruebo el Aqueronte. Desapruebo las sombras. 
¿Declarar que es demasiado injusto? ¿Qué es ilegal? ¿Cómo recusar la 
dominación o la enfermedad? ¿La sexuación? ¿Cómo decir no al 
terror) ¿Cómo despojar de razón a lo que existe? 

La reciente religión de la felicidad me revuelve el estómago. 
Hago lo posible para que mis labios no tiemblen ni se estiren, me 

pellizco hasta la sangre para no reír de la gente que decide sustraerse 
al espanto. 

 
* 

 
Las melodías surgentes. 
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Las palabras forman cadena en el aliento. Las imágenes forman 
sueño en la noche. También los sonidos forman cadena a lo largo de 
los días. Somos objeto de una "narración sonora" que no ha recibido 
en nuestra lengua una nominación semejante al "sueño". Aquí la 
llamaré "melodías sur- gentes". Las melodías que surgen 
inopinadamente cuando caminamos, que surgen de súbito según el 
ritmo de la marcha. 

 
Viejos cantos. 
Cánticos. 
Rondas infantiles y conjuradoras. 
Arrullos o canzonetas. Polcas o valses. Canciones de salón y 

refranes populares. 
Detritus de Gabriel Fauré o de Lulli. 
Los arcones de mimbre en el polvo del granero de Ancenis, en el 

olor acre del polvillo seco y fino, en los haces de luz que los estrechos 
tragaluces concentraban. Casi polvareda de un yeso que repercutía en 
las partituras musicales de los antepasados, que habían escrito hileras 
de Quignard en fila india, todos fabricantes de órganos y organistas en 
Baviera, en Wurtemberg, en Alsacia, en Francia del siglo dieciocho, 
en el siglo diecinueve, en el siglo veinte. Anotaban la mayor parte de 
sus obras en un papel grueso y azul. El oro caía del tragaluz único, 
permitía leerlas, inducía a levantar el polvillo, incitaba a canturrearlas. 
El primer ritmo fue el latido del corazón. El segundo ritmo fue la 
pulmonación y su grito. El tercer ritmo fue la cadencia del paso en el 
caminar erguido. El cuarto ritmo fue el retorno invasor de las olas del 
mar rompiendo en la orilla. El quinto ritmo selecciona la piel de la 
carne ingerida, la estira, la fija y atrae el regreso de la bestia amada, 
muerta, devorada, deseada. El sexto ritmo fue el de la mano de almirez 
en el mortero de cereales, etc. La melodía surgente de manera 
inopinada informa de inmediato acerca del estado en que estamos, 
acerca del humor que urdirá el día, acerca de la presa que 
perseguimos. Es lo que en clase de solfeo se enseñaba a los niños con 
el nombre de armadura. La melodía dice la tonalidad del espacio del 
cuerpo. Distribuye el número de sostenidos y bemoles que habrá que 
recordar al cantar la pieza del día, hasta el avance de la noche que 
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envolverá el cuerpo y el rostro pero de ningún modo ensordecerá al 
mundo. 

 
* 

 
La impaciencia y la irritación por no reconocer el nombre, el 

título, las palabras que permitirían controlar la melodía resurgida. 
Ignorar el nombre de lo que acecha en el sonido. Ignorar con qué 
tema, a partir de qué motivo todo va a "sonar" de súbito, de pronto 
"coaligarse". Curiosidad asustada ante esa regurgitación impalpable, 
sonora, que sin embargo es idéntica a la de una leche materna o de un 
vómito. Vaharada de desesperación que "toma" la cabeza y se 
extiende al ritmo respiratorio, oprime el corazón, atenaza poco a poco 
el vientre, punza la espalda -a semejanza de una leche bovina que 
"cuaja" al contacto del calor contiguo. Sufrimiento de las palabras que 
nos faltan, que "están" ausentes bajo la especie del "sonido", que son 
las Ausentes, que permanecen ausentes en la "punta" de la lengua. En 
el "promontorio", en el problema de la lengua. 

En la lingua de la lengua. 
Antes que un sacrificador arroje en el océano, es decir en el 

afecto, a la víctima emisaria de lo Sonoro: al hombre-que-es-el- 
sacrificado-del-lenguaje. Al hombre que es el obediente. 

 
* 

 
Soy como aquel ladrón de la fábula de la antigua India, que se 

taponaba las orejas cuando la tarea era robar campanillas. 
 

* 
 
Sólo conozco cuatro obras donde la alegría fue considerada la 

más alta calidad humana: Epicuro, Chrétien de Troyes, Spinoza, 
Stendhal. Al término de su aventura, la Alegría es la recompensa de 
los héroes de Chrétien de Troyes. Es incierto en qué consiste. La Joy 
era un corno mágico que compele a bailar o un corno que embriaga o 
un juego o el goce. Jocus es el juego de regocijo. Quedar mudo de 



34 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

alegría al término del lenguaje, en el desenlace de la aventura, 
abriéndose al silencio o a la música de aquel corno que constriñe el 
alma al silencio, tal es la meta del novelista y la presa del héroe. 

 
* 

 
Chrétien de Troyes escribió Guillaume d'Angleterre. Guillaume 

d'Angleterre, durante el banquete de reencuentro, ni siquiera prestó 
atención a su esposa: súbitamente se hundió en "pensamiento". Ve un 
ciervo. Corre tras ese ciervo de dieciséis cuernos. De pronto exclama: 
"¡Hu! ¡Hu! ¡Bliaut!". Esta secuencia es puramente sonora: es tan 
sonora que el grito arranca al rey de la visión que la había engendrado. 
Sólo después del grito lanzado al perro y dirigido contra el ciervo 
puede reconocer el cuerpo de su mujer e interrogarla acerca de su vida 
desde que se separaron hace más de veinte años. 

Son los otium. Refugios de caza vacíos, sometidos al influjo 
arcaico de las predaciones que los formaron. Extasis completamente 
laicos. Son "intervalos muertos". Son, en todas las novelas de Chrétien 
de Troyes, aquello que el novelista denomina, con hondura, 
"pensamientos". Los pensamientos no son secuencias ideológicas. Los 
"pensamientos" son los "eclipses". El olvido de Erec piensa. La 
amnesia de Wain piensa. Lancelot piensa al perder de súbito su 
nombre. 

 
* 

 
Perceval se apoya en su lanza. Contempla tres gotas de sangre 

depositadas en la nieve, que la blancura y el frío del invierno beben 
lentamente. Chrétien escribe: "Tanto piensa que olvida". 

 
* 

 
Marcel Proust recuperó ese stupor medieval. Es el narrador de la 

Recherche, anegado en lágrimas, examinando su bota en el Gran Hotel 
de Balbec, cuando exclama: "¡Ciervo! ¡Ciervo! ¡Francis James! 
¡Fourchette!". 
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* 

 
El ruido de la cuchara choca contra el plato de loza y aún no se 

revela, trago la bruma de la sopa que intenta recoger, el dibujo 
estampado que va a ser descubierto poco a poco bajo la consistencia 
espesa. 

La cuchara, al chocar contra el receptáculo, tintinea. 
El ciervo al fondo del plato y la cuchara que raspa vienen de la 

prehistoria. 
El arco musical viene. 
La melodía hace resonar con la molécula sonora individual más 

antigua que el día. La vieja cuerda asemántica vibra poco a poco con 
la armonía del canto semántico aparentemente absurdo que la evoca. 
La emoción cae en nosotros de golpe. Todo perturba de súbito y de 
nuevo los ritmos del cuerpo, pero nada que tenga realmente sentido 
pudo ser suministrado. 

 
* 

 
Stupor. Sucumbir al estupor. Los estupores definían la 

estupefacción. San Pedro en el patio de Anás en Jerusalén. Agustín en 
el jardín de Milán, asociando el graznido del cuervo con una antigua 
ronda infantil, escuchada en Cartago y cuyo título no logra recuperar. 
Los insomnios de San Agustín en Cassiciacum. El murmullo 
persistente del arroyo que lo importuna. El roer de las ratas (y 
Licentius, recostado al lado de Agustín, golpeando los pies de la cama 
con un trozo de boj para hacerlas huir). 

El ruido del viento en las hojas de los castaños de Cassiciacum. 
 

* 
 
Hay un viejo verbo francés que dice ese tamborileo de la 

obsesión. Que designa ese grupo de sones asemánticos que turban el 
pensamiento racional al interior del cráneo y al hacerlo despiertan una 
memoria no lingüística. Tarabust, más que melodía, es quizá la 
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palabra que hay que proponer. De Tarabustis hay testimonio después 
de Chrétien de Troyes, en el siglo catorce. 

Quelque chose me tarabuste. Algo me tarabusta. 
 

* 
 
Busco el tarabustante sonoro anterior al lenguaje. 
 

* 
 
Tarabust es un vocablo inestable. Dos mundos distintos se cruzan 

en él, atrayéndolo, y de inmediato lo dividen según dos procesos de 
derivación morfológica que son, uno y otro, demasiado verosímiles 
para que el filólogo esté en condiciones de decidir. El mismo vocablo 
tarabust se querella entre el grupo de lo que machaca y el grupo de lo 
que tamborilea. Entre el grupo rabasta (el ruido de querella, el grupo 
machacón) y el grupo tabustar (golpear, talabussare, tamburare, la 
familia de los resonadores, de los tambores). 

O coitos humanos vociferantes. O percusión de objetos huecos. 
La obsesión sonora no logra separar, en lo que oye, aquello que 

anhela oír sin pausa de lo que no puede haber oído. 
Un ruido incomprensible y que machaca. Un ruido que no 

sabíamos si era querella o tamborileo, jadeo o golpes. Era muy 
rítmico. 

Venimos de aquel ruido. Es nuestra semilla. 
 

* 
 
Cada mujer, cada hombre, cada niño reconoce de inmediato el 

tarabust. 
El salmón remonta el curso del río y de su vida para morir en el 

desovadero donde fue concebido. 
Y desova y muere. 
Jirones de pieles bermejas caen al fondo del lecho. 
 

* 
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Werner Jaeger (Paideia, Berlín, 1936, tomo 1, página 174) afirma 

que en lengua griega el rastro más antiguo de la voz ritmo es espacial. 
Jaeger, a semejanza de Marsias con la flauta de Atenea en una ribera 
de Frigia, recoge el vestigio en un fragmento de Arqufloco: 

"Asegúrate de saber qué rhythmos sujeta a los hombres en sus 
redes". 

El ritmo "sujeta" a los hombres como un continente. El ritmo 
nada tiene de fluido. No es el mar ni el cantar movedizo de las olas 
que retoman, caen, se retiran, se acumulan, se hinchan. El ritmo sujeta 
a los hombres y los fija igual que pieles sobre tambores. Esquilo dice 
que Prometeo está detenido para siempre encima de su roca, en un 
"ritmo" de cadenas de acero. 

 
* 

 
Algunas melodías se incrustan con tanta presteza en el corazón de 

los hombres como el orín en el hierro. 
 

* 
 
Hay cosas que no osamos revelamos ni siquiera en el silencio ni 

tampoco en los sueños que fabricamos. Los fantasmas son especies de 
maniquíes situados detrás de las imágenes y los recuerdas y gracias a 
los cuales éstos se mantienen en pie. Les somos del todo obedientes, 
aunque temamos percibir esas armaduras antiguas y bastante obscenas 
donde se concentra nuestra visión, y que la prefiguran. 

Hay estructuras sonoras más antiguas que esas terrificatio 
visuales. Los tarabusts son los fantasmas en lo concerniente a ritmos y 
sonidos. 

Tal como la audición precede a la visión y la noche precede al 
día, los tarabusts preceden a los fantasmas. 

Así, las ideas más extrañas tienen una meta, los gustos más 
singulares un manantial, las manías eróticas más sorprendentes una 
línea de horizonte irresistible, los pánicos un punto de fuga invariable. 
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Así, los animales más sagaces pueden ser fascinados y esperar 
inmóviles la muerte tan temida que cae sobre ellos en forma de fauces 
que se abren, que cantan. 

 
* 

 
Aquello que está en mi pensamiento me pertenece sólo a mí. 
Pero el yo no se pertenece a sí mismo. 
El fantasma es la visión involuntaria que obsesiona. 
El tarabust es la molécula sonora involuntaria, acechante, 

atormentadora, lancinante. 
 

* 
 
En la Odisea, en el canto doce, son los versos 160 a 200. 
 
Las Sirenas cantan en un prado florido, rodeadas por los restos de 

huesos de hombres consumidos. 
Parece que cuando aún estamos en el fondo del sexo de nuestras 

madres no podemos heñir cera extraída de la colmena de las abejas 
para taponarnos los oídos. (Las abejas alrededor de las flores del 
jardín, las avispas antes de la tormenta, las moscas que vagan y 
zumban en las habitaciones de persianas recogidas son los primeros 
tarabustantes de los oídos de los niños muy pequeños a la hora de la 
siesta ritual de la tarde.) Entonces no podemos no oír. Estamos atados 
de pies y manos al mástil erguido en la carlinga, minúsculos Ulises 
perdidos en el océano del vientre de nuestra madre. 

Lo que dice Ulises después del canto de las Sirenas, cuando 
brama que por piedad desanuden los lazos que lo retienen en el mástil 
de cubierta para poder correr de inmediato hacia la música 
perturbadora que lo fascina: 

-Autar emon kér éthel' akouemenai. 
Ulises jamás dijo que el canto de las Sirenas fuera bello. Ulises -

único humano que haya oído el canto de muerte sin morir- dice, para 
caracterizar el canto de las Sirenas, que su canto "llena el corazón del 
deseo de escuchar". 
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* 

 
Los sonidos de la voz seleccionan una parte de su aliento en el 

aire acumulado y expulsado durante la respiración. Todo el 
"auditorio" interno e incluso el futuro "teatro" respiratorio reflejan con 
énfasis las emociones que el cuerpo experimenta, los esfuerzos que 
intenta para alejarlas o las sensaciones que lo animan. Los sonidos 
pactan con la necesidad de aire y de ventilación que constriñen a este 
instrumento tensado de piel y huecos que somos nosotros mismos. El 
lenguaje se organiza con un cuerpo zoológico que inspira y espira sin 
pausa. Que "agoniza" sin pausa. Quien emite sonidos divide su 
respiración en dos partes nunca plenamente distintas. Abandona la 
voluntad al ronzal de la pulmonación obsesionante que lo subyuga. Y 
construye con sus gritos -la palabra griega psyché solo dice el aliento- 
su tono, su timbre, su voz, su cadencia, su silencio y su canto. 

Una característica más singular redobla esta metamorfosis y esta 
división funcionales: quien emite un sonido oye el sonido que emite. 
(Por lo menos después de su nacimiento y su llegada al aire y al 
aliento. Y a pesar de que no pueda oírlo tal como el otro lo percibe. 
Sólo quien lo oye puede percibirlo tal como el otro lo produce.) Este 
rebote ocurre sin pausa, y este juego que no cesa de repetirse permite 
construir la altura, la intensidad, el ritmo, el encantamiento, la 
persuasión y las formas diversas, retóricas, es decir personales, de los 
gritos "desgarradores", de los gimoteos "desagradables", de los 
suspiros "profundos", de los silencios "amurallados". 

El "oído" no deja de comparar lo que "boca" y "garganta" han 
intentado. 

El que compara es la "psyché" pulmonar. Tal es el vínculo del 
alma con el viento. Y con lo aéreo, esto es, con lo invisible, con los 
sones, con lo celeste, con los pájaros. Con la golondrina de Homero. 

Así, el sonido que resuena resulta ya de una verdadera 
competencia sonora. Cada especie animal apropiada al aire se dota de 
una melodía que le permite diferenciarse de las demás especies, 
participando en un sistema sonoro donde solo desempeña la parte que 
se espera de ella para que se asocie a su "familia sonora" mediante la 
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sobreimposición y negación de las otras partes que es capaz de oír. 
Nos imitamos a nosotros mismos imitando. No es sólo la infancia. 
Una suerte de conversación sonora, de resonación y comparecencia 
incesantes, funda, trabaja y define sin tregua cada lengua en el sistema 
de las voces, de la misma manera que crea y alerta cada sonido en la 
jungla sonora. 

 
* 

 
El bramido es la añoranza del canto de los hombres. El cambio de 

voz de los jóvenes no puede superar su profundidad ni su violencia 
petrificante. 

Para el hombre, el bramido es el canto imposible. Fue el canto 
identitario ya que fue el canto inimitable que confió al secreto 
invisible del bosque. 

 
* 

 
La séptima puede ser tocada en las cuerdas -en los arcos- y en los 

vientos -en las flautas-. Jamás se la escucha en el clavecín o en el 
piano. Pero la oyen quienes leen en silencio las obras escritas para 
teclado. Y sin embargo el auditor cree oír aquello que no suena. 

Sólo con el ojo "oímos" las sensibles. 
Elevamos un poco, para el oído del ojo, lo que la tecla no puede 

producir. 
Incluso para las cuerdas, Johann Sebastian Bach gustaba anotar 

en la partitura redondas y blancas ligadas a dos cuerdas de distancia, 
sólo audibles mediante la vista. 

 
* 

 
Notas ininterpretables, sones no sonoros, signos inscritos por la 

mera belleza de la escritura. 
Propongo denominar "notas inauditas" aquellos sones escritos e 

intocables que evocan las "consonantes inefables" de los gramáticos. 
(La p en psalmo.) 
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* 

 
Junto a los cantos vedados para el hombre que está cambiando de 

voz están las vocales inefables. Y no sólo en el domicilio de los dioses 
que reinan sobre las nubes sombrías y el Sinaí, cuyos nombres 
consonánticos se susurran junto con la brisa, en la boca de las 
cavernas anteriores a la historia. 

También en los bosques. (La a en daine.)15  
 

* 
 
Todo lo que milenios sobre el Ganges han visto de la historia de 

los hombres cabe en un relámpago de mediodía: "Todo lo que has 
oído se asemeja a la pieza que toca el músico una vez que el lacayo 
llevó a reparar su cítara y después que el ratón mordisqueó la 
partitura". 

 
* 

 
De ciertas lluvias se dice que martillan. De otras que tamborilean. 

De otras que crepitan. Estas imágenes, aparte de la sensación de 
verdad que procuran, son en realidad extraordinarias -un tamboril, un 
fuego, un martillo- para decir la lluvia. 

Son imágenes que inducen a invertir la comparación en su origen. 
Lo que tamborileaba no era la lluvia. El tamborín llamaba a la 

lluvia. 
Thor empuña el martillo. 
 

* 
 
En la Edad Media, el aparecido tenía por costumbre golpear tres 

veces el batiente de la ventana o la puerta antes de mostrarse. Aquellos 

                                                            
15 Daine es la hembra del gamo. No existen "vocales inefables" en 
castellano. (N. del T.) 
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golpes resucitaban el martilleo de los tres clavos en la cruz. (Y 
prefiguraban los tres golpes que en el teatro de hoy preceden la 
aparición de los fantasmas coloreados y parlanchines.) 

Los muertos tamborilean. En el nó japonés este tamborileo 
alcanza, en cada intervención, una intensidad perturbadora que nada 
parece poder igualar. 

Lo que denomino tarabust es el tambor de seda de Zeami: el 
tambor aguarda a un tamborilero cuyo amor será tan fuerte que hará 
sonar un paño de seda. El tambor de Zeami es una consonante inefable 
en Kyoto, a mediados del siglo quince. 

En un relato de Cesario de Heisterbach (de la primera mitad del 
siglo trece), un padre muerto, acostumbrado a visitar con frecuencia la 
casa de su hijo, daba verdaderos puñetazos (fortiter pulsans) en la 
puerta; a tal extremo que el hijo se quejó a su padre porque no podía 
dormir, incluso cuando él no aparecía. 

 
* 

 
Los primeros textos escritos en la historia del mundo (las 

literaturas sumeria, egipcia, china, sánscrita, hitíta) son crepusculares. 
Sus cantos, sus letras, sus diálogos y sus relatos están marcados por el 
terror y la reiteración gemebunda, trágica. En griego, "trágica" 
significa la voz mudadiza y ronca del macho cabrío cuando muere. La 
desesperación subyacente en los textos más antiguos es tan absoluta 
como la muerte a su término y la ruina al final de su destino. Textos 
acosados por la muerte y los muertos. Textos tarabustados. 

Autores que se les suponen: otros tantos Job. 
Frescor, esperanza, regocijo. Hay que esperar las religiones 

reveladas y las ideologías de los Estados nacionales para ver perfilarse 
en el horizonte siluetas seductoras: sentido de la vida, sentido de la 
tierra, acrecentamiento de la guerra, progreso de la historia, aurora, 
deportación. 

 
* 
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En tiempos del emperador Ti Yao vivía Hiu-yeou. El emperador 
envió a Hiu-yeou una tropa de sus mejores oficiales para rogarle que 
aceptara el imperio. Una náusea imparable se apoderó de Hiu-yeou 
frente al emisario, ante la sola idea de que el emperador celeste 
proyectara ofrecerle la dirección del mundo. 

Se tapó la boca con la mano. No pudo responder. Se retiró. 
Al día siguiente, antes del alba, cuando los oficiales aún dormían, 

huyó. 
Llegó a los pies del monte Tsi-chan y descubrió un lugar tan 

desierto que sintió deseos de establecerse. Examinó a su alrededor las 
rocas que podrían abrigarlo y posó su hatillo bajo una de ellas. 

Entonces bajó al río para lavarse las orejas. 
 

* 
 
Tch'ao-fu llevó más lejos que Hiu-yeou el desprecio por las cosas 

políticas. 
Tch'ao-fu vivía en una pequeña ermita que nadie podía ver, 

oculta bajo la fronda de los faldeos del monte Tsi-chan, justo encima 
del valle. Poseía en total y para todo un campo y un buey. Mientras 
bajaba el flanco del valle para llevar el buey a beber en el río, Tch'ao-
fu vio a Hiu-yeou acuclillado en la ribera, inclinando la cabeza hacia 
la derecha, inclinando la cabeza hacia la izquierda, mientras se lavaba 
las orejas. 

Tch'ao-fu se acercó a Hiu-yeou y, después de saludarlo varias 
veces, inquirió el motivo de aquellos gestos rítmicos. 

Hiu-yeou replicó: 
-El emperador me propuso tomar las riendas del imperio. Por eso 

procedo a lavarme cuidadosamente las orejas. 
Tembló el cuerpo entero de Tch'ao-fu. 
Contempló, llorando, el río Ying. 
Tch'ao-fu tiró a su buey por el ronzal y no le permitió beber más 

en el río donde Hiu-yeou lavaba unas orejas que habían oído 
semejante proposición. 

 
* 
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Sucede, en dos de los tríos de Londres de Joseph Haydn, algo 

muy extraño: frases que se contestan y casi tienen un sentido. Están en 
el límite del lenguaje humano. 

Pequeñas sociedades sin alaridos. 
Consonar. Una reconciliación sonora. 
 

* 
 
La suavitas. 
Suave, en latín, quiere decir dulce. 
Que no se enfada. Padres que no castigan. Hombres que no alzan 

la voz para dominar. Mujeres que no lamentan ser niñas cuando no 
son madres y que no gimen por ser madres cuando dejaron de ser 
niñas. 

Que acaricia. 
Cuya voz es amante, fluida y cantarína como una pequeña 

corriente de nieves derretidas que baja del monte Tsi-chan. 
Que no ofende. 
 

* 
 
Suasio. La persuasión. ¿Qué es suavis en latín? La extraordinaria 

obertura del segundo libro de Lucrecio responde tres veces. Tres veces 
Lucrecio define lo suave. 

Suave mari magno turbantibus aequora ventis 
et terra magnum ollerías spectare laborem... 
"Es suave, cuando el mar inmenso es perturbado por los vientos, 

observar desde la orilla la desgracia del prójimo." No que se 
experimente una agradable voluptas al ver sufrir al prójimo: 
simplemente es suave contemplar los males que nos son evitados. 

"Es suave además asistir sin riesgo a los grandes combates de la 
guerra y contemplar desde lo alto las batallas en línea en las 
planicies." 

"Pero, de todo lo que es suave, lo más dulce (dulcius) es habitar 
acrópolis fortificadas por la doctrina de los sabios..." 
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Los argumentos que propone Lucrecio fueron comentados 
durante siglos por la tradición de la manera más seca, más mo 
ralizadora. Se los juzgó cínicos o insuficientes.16 Con todo, su final 
revela el secreto: ¿No oyes "lo que ladra la naturaleza?" La naturaleza 
ladra (¿airare), no "habla" (dicen), lo real no está provisto del sentido 
que sólo el imaginario y las instituciones simbólicas o sociales de los 
hombres parlantes anudan en el acecho aterrorizado del sonido. Lo 
que enuncia la naturaleza es, más allá de la queja o la intensidad 
agresiva, un sonido realmente cínico,17 un sonido de perro: un sonido 
no semántico nos precede en la garganta misma. Lotrant, non 
loquuntur: "Ladran, no hablan". Antes de todo significado preexiste el 
sonido zoológico que sobresalta el corazón. El ladrar del ladrido es el 
bramar. 

A partir del ladrido que cierra el texto, lo suavis presenta de 
inmediato un significado mucho más concreto que los argumentos 
muy ideológicos y trifuncionales propuestos por Lucrecio: lo suavis es 
menos el alejamiento descrito por el texto que la consecuencia sonora 
de lo lejano. El texto repite tres veces una sola cosa: estamos 
demasiado lejos para oír. No oímos los gritos de los náufragos. 
Estamos en la ribera. Vemos gesticular pequeñas figuras: son 
trabajadores del mar y comerciantes que se pierden a lo lejos en la su-
perficie del océano. Y en tomo de nosotros sólo oímos el ruido de las 
olas que rompen en la orilla. No oímos los gritos de los guerreros ni el 
choque de armas y de escudos ni el fuego que crepita en las granjas y 
en los campos. Estamos en el bosque, en lo alto de la colina. Vemos 
pequeñas figuras que caen a tierra. Y en torno de nosotros sólo oímos 
el canto de los pájaros. En lo alto de la acrópolis y el templo no oímos 
nada en absoluto. Es más, entre los pájaros, el buitre es el único que 
sacrificó el grupo a la soledad y el canto a la elevación. Ni siquiera 
oímos el ladrido de los perros ni el jadeo del trabajo -ni el vientre, que 

                                                            
16 La doctrina de Lucrecio fue recogida, entre otros, por Santo Tomás 
de Aquino (sin mencionar su origen): Summa Theologica, Suplemento 
parte III Q. XCIV Obj. 3: ([En el cielo]..."los bienaventurados gozarán 
con los tormentos de los condenados"). (N. del T.) 
17 Cínico deriva de kyn, que en griego significa perro. (N. del T.) 
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también en Roma, igual que la naturaleza, "ladra" su hambre (latrans 
stomachus)- ni el pisoteo de los rebaños que regresan ni las chimeneas 
que roncan: sólo el silencio de los átomos que llueven en el espacio 
nocturno y las letras mudas del alfabeto alineadas en las paginae (los 
surcos) de los volumen. Ni el auctor ni el lector oyen gritar o ladrar 
las litterae. La litteratura es el lenguaje que se separa del ladrido. Tal 
es la suavitas. La suavitas no es noción visual, es auditiva. El 
alejamiento no procura, por medio de la visión panorámica, la 
voluptas propia de los Celestes: ahonda el apartamiento de la fuente 
sonora. Es la suavitas del silencio, la suavitas no del tu sino del callar, 
la suavitas del ladrido perdido a lo lejos en el horror. Un tabique cuya 
materia es la distancia en el espacio. Un sufrimiento que ya no tiene 
gritos. Un recuerdo de infancia de Titus Lucretius Caras. 

 
* 

 
En Fontainebleau. En mil seiscientos trece. Marie de Médicis 

amaba a Francois de Bassompierre. 
El señor de Saint-Luc y el señor de La Rochefoucauld, ambos 

enamorados de Mademoiselle de Néry, ya no se dirigían la palabra. 
Bassompierre apostó a Créqui lo siguiente: no sólo los reconciliaría 
sino que obligaría a Saint-Luc y La Rochefoucauld a abrazarse ese 
mismo día. 

El jardín de Diana se extendía bajo las ventanas de la reina. 
Concini está con Marie de Médicis, junto al vasto hueco de la ventana. 
Él le muestra a Bassompierre, abajo. Concini, con su guante, apunta a 
los cuatro hombres que discuten con las manos y se abrazan entre las 
flores. 

Concini explica a la reina que esos besu- queos y promesas, esos 
abrazos entre hombres que de ningún modo prefieren los atributos de 
su propio cuerpo, tienen algo anormal. 

Sin embargo sólo son siluetas diminutas que gesticulan a lo lejos 
en el silencio, en el frescor y la luz del día que nace. 

Concini enfatiza su puntilla. Susurra casi para sí que es un proco 
extraño ver a Bassompierre animando a La Rochefoucauld, como si 
esa brasa sombría precisara del auxilio de una llama. Se pregunta en 
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voz alta si traman "cábalas". ¿Tal vez "intrigan"? ¿Si no es así, para 
qué sirven, agrega, esos besos entre gente que se ve todo el tiempo? 

Llegada la tarde, Marie de Médicis rehúsa la entrada de sus 
apartamentos a Monsieur de Bassompierre por haber tocado en la 
mañana el brazo de Monsieur de La Rochefoucauld y besado a 
Monsieur de Saint-Luc en el diminuto jardín situado bajo su ventana. 
La interpretación verbal de las "palabras inaudibles", propuesta por 
Concini, había triunfado. Agrego que Concini es como Orfeo: el 
cuerpo de Concini fue despedazado y comido crudo por el pueblo de 
París, al son del carillón de los campanarios. Experimento una 
fascinación espontánea ante estas escenas de "malentendido" que son 
en verdad "no-entendidos". Se lee esta anécdota en el diario de 
Bassompierre. La completé con la ayuda de una carta de Francois de 
Malherbe. Pienso en las pinturas del Lorenés. Tiene trece años 
entonces (cuando la escena se desarrolla en el jardín de Diana, en 
Fontainebleau). Su padre y su madre han muerto. Llega a Roma. 
Personajes perdidos en la naturaleza. No tienen la estatura de un dedo. 
Están en primer plano y parlotean. En las pinturas del Lorenés se está 
siempre demasiado lejos para oír. Están perdidos en la luz. Hablan 
vivamente y solo oímos el silencio y la luz que cae. 

 
* 

 
Se llamaba Simón, pescador, hijo y nieto de pescadores de 

Betsaida. El mismo era pescador en Cafamaum.18 Esta palabra 
francesa que dice el cuchitril y el caos era entonces un atrayente 
villorrio. Un dios particularmente antropomorfo se acercó a la barca, 
haló al pescador y decidió quitarle el nombre, para substituirle un 
patronímico de su propio cuño. Le ordenó abandonar el Lago de 
Genezaret Le ordenó abandonar la caleta. Le ordenó dejar caer la red. 
Le llamó Pedro. Lo súbito y extraño de este bautismo empezaron a 
enturbiar, a descompensar el sistema sonoro en que Simón había 
estado sumergido hasta entonces. Algunas conductas involuntarias o 
inopinadas traicionaron a veces esas silabas nuevas a cuya sonoridad 

                                                            
18 Capharnaüm: En francés es leonera, cuchitril (N. del T.) 
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ahora debía responder, la expulsión y enmascaramiento de las viejas 
sílabas que lo habían nombrado, la represión de las emociones y el 
repliegue de las pequeñas fábulas que poco a poco se habían asociado 
con esos sonidos en la infancia. El ladrido de un perro, una loza 
quebrada, las olas, un canto de zorzal, de ruiseñor o de golondrina, de 
pronto lo derrumbaban sollozando. Según Cneius Mammeius, Pedro 
habría confesado un día a Judas Iscariote que su única añoranza por su 
antiguo oficio no era la barca ni la caleta ni el agua ni las redes ni el 
olor intenso ni la luz que se adhiere a las escamas de los peces que 
mueren en una suerte de sobresalto; san Pedro confesó que añoraba en 
los peces el silencio. 

El silencio de los peces cuando mueren. El silencio durante el día. 
El silencio al atardecer. El silencio en el curso de la pesca nocturna. El 
silencio del alba, cuando la barca regresa a la orilla y la noche se 
disipa poco a poco en el cielo junto con el frescor, los astros y el 
miedo. 

 
* 

 
Una noche, a comienzos del mes de abril del año treinta, en 

Jerusalén. En la corte del gran sacerdote Anas, suegro de Caifás. Hace 
frío. Servidores y centinelas se sientan muy juntos. Tienden las manos 
hacia el fuego. Pedro se acomoda cerca, tiende los brazos hacia el 
brasero, entibia el cuerpo aterido. Llega una mujer. Cree reconocer los 
rasgos de su rostro a la luz del brasero. En el atrio (ín atrio) ya 
blanquea el día en las postrimerías del invierno y en la niebla húmeda. 
Un gallo (gallus) canta de pronto y Pedro se conmueve al oír aquel 
sonido que de inmediato aclara una frase que Jesús el Nazareno le dijo 
-o por lo menos una frase que Pedro recuerda de pronto que le dijo. Se 
aleja del fuego, de la mujer, de los guardias, gana el patio del gran 
sacerdote y, en el vano del pórtico, bajo la bóveda, se deshace en 
sollozos. Son las lágrimas amargas. Las lágrimas que el evangelista 
Mateo dice amargas. 

 
* 
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"No sé lo que dices", dice Pedro a la mujer en el atrio. Repite: 
Nescio quid discis (No sé lo que dices). 

La mujer sube su capucha en el gélido final de la noche de abril. 
Dice: "Tu palabra te traiciona". Tua loquela manifestum te facit. 

No sé qué dice la palabra. Esa es la situación de Pedro. No sé lo 
que el lenguaje manifiesta. Pedro lo repite. Son sus lágrimas. Lo 
repito. Es mi vida. Nescio quid discis. No sé lo que dices. No sé lo que 
digo. 

No sé lo que digo pero es manifiesto. 
No sé lo que dices, pero ya despunta la aurora. No sé lo que este 

lenguaje manifiesta, fiero el gallo entona por segunda vez el canto 
atroz y ronco que manifiesta el día. 

La naturaleza ladra el alba bajo forma de gallo: latrans gallus. 
Bajo el pórtico, en lo que resta de la noche, flevit amare. Llora 

amargamente. Amare es amar. También es amargamente. Al hablar, 
nadie sabe lo que dice. 

 
* 

 
Jorge Luis Borges citaba un "verso que Boileau tradujo de 

Virgilio": 
"El momento en que hablo ya está lejos de mí” (Le moment oú je 

parle est déjá loin de moi).19 

                                                            
19 He revisado minuciosamente las Obras Completas de Jorge Luis 
Borges en sus dos ediciones (Emecé Editores, Buenos Aires, 1974 y 
1994) sin encontrar el lapsus a que alude el autor. Sólo encontré, en la 
segunda edición (no autorizada por Borges), Vol. 3, pág. 446, un 
pequeño fragmento de diario en Atlas, titulado "El 22 de agosta de 
1983”, que dice lo siguiente: "Bradley creía que el momento presente 
es aquel en que el porvenir, que fluye hacia nosotros, se desintegra en 
el pasado, es decir que el ser es un dejar de ser o, como no sin 
melancolía, dijo Boileau: Le moment ou je parle est déjá loin de moi. 
El verso en cuestión fue empleado antes por Borges en su conferencia 
en 1a Universidad de Belgrano, el 23 de junio de 1978, a la cual asistí 
y en la que hizo referencia a Heráclito en los términos que aduce 
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En verdad, se trata de un verso de Horacio. Este verso es el que 
precede el Carpe Diem de la Oda XI: 

Dum loquimtur fugerit invidia aetas. 
Carpe diem quam mínimum credula postero. 
(Mientras hablamos huye el tiempo, envidioso de las cosas de 

este mundo. Corta y apresa el día entre tus dedos cual si fuera una flor. 
No creas nunca que mañana llegará.) Borges evoca el río que se refleja 
en los ojos de Heráclito mientras éste lo atraviesa. Los ojos de los 
hombres cambiaron menos que el agua que pasa. Están equitativamen-
te mancillados. Nadie ve el río donde ha penetrado antes de ser. En 
san Lucas la escena de la negación es más griega que la forma como la 
trataron los otros evangelistas: un círculo de centinelas y sirvientes, 
sentados en medio del patio, rodea la hoguera. Pedro procura 
integrarse en esta ronda igualitaria que recuerda escenas de la Iliada e 
intenta entibiar su cuerpo en esa solidaridad contigua de los hombres 
más que en el calor que sube del brasero en la aurora, abril, el año 
treinta y la muerte. Pero san Lucas va más lejos: funde la escena de la 
negación y la escena de las lágrimas. Las encima una sobre otra cual 
dos sedimentos en una misma capa geológica o como un cortocircuito 
en una instalación eléctrica: Kai parachrema eti lalountos autou 
ephónesen alektór. En latín: Et continuo adhuc illo loquente cantavü 
gallus. En castellano: "Y en ese instante, mientras todavía hablaba, 
cantó el gallo". 

Dum loquimur... El canto del gallo es un "empedrado"20 de 
Venecia, un expaoantado en el seno de la experiencia sonora del len-
guaje, con el que Pedro tropieza como con su nombre. El canto rauco 
que declara la aurora lo sumerge en otro nivel de sí mismo: nivel 
Jesús, nivel Pedro, nivel anterior a Pedro (nivel Simón), nivel anterior 
a Simón. "Ni tu rostro ni los rasgos de tu rostro ni tu cuerpo te 

                                                                                                                                                                                    
Quignard. En ningún momento Borges atribuye el verso a Virgilio. La 
bella interpretación del escueto verso de Horacio que propone el autor 
recuerda más bien el Epigrama XVI del Libro I del Epigrammaton de 
Marcial. (N. del T.) 
10 El empedrado de las callejuelas venecianas es famosamente 
irregular. (N. del T.) 
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traicionan, dijo la sirvienta: tu lenguaje te traiciona". El griego dice: 
Tu lalia te torna visible. El latín dice: Tu loquela te manifiesta. Al 
interior de lo sonoro que lo traiciona, más allá del nombre que él 
traiciona (Jesús), más allá del nombre que ha traicionado (Simón), la 
diminuta porción de sonoro cultivada por el lenguaje remite de súbito 
al inmenso ladrido de la naturaleza y al estrato más estrecho del canto 
animal donde el lenguaje humano seleccionó su pequeña edificación 
de sonidos específicos. El canto del gallo es en cierta forma el 
bramido tornado "trágico" y sedentario de las pequeñas aldeas 
neolíticas donde la lengua ya dejó de ser nómada y cazadora. 

A los oídos de la sirvienta, el lenguaje traiciona a Pedro 
minimum21 de tres maneras: por el acento, por las marcas morfológicas 
galileas, por la alteración de la voz debida al miedo que siente Pedro 
ante el tarabust de las preguntas que le son planteadas por la sirvienta. 
Este pavor de Pedro aherrojado por el canto del gallo forma la brusca 
sacudida sonora que devuelve a la red un pez sonoro más añoso que el 
mismo pescador, un rostro que es siempre más añoso que la luz, y los 
compele a las lágrimas. 

Todo rostro de niño es más añoso que la luz que lo alumbra. Son 
las lágrimas de los nacientes. 

 
* 

 
Agrego una corrección de San Jerónimo. 
El texto de Marcos es singular "Y entonces, por segunda vez (ek 

deuterou) cantó un gallo. Y Pedro (Petras) recordó la palabra que le 
había dicho Jesús (Iesous): ‘Antes que el gallo cante dos veces (dis) 
me habrás negado tres (tris).’ Y rompió a llorar".22 

Jerónimo retocó el texto de Marcos. Lo unificó a partir de las 
enseñanzas de los otros Evangelios. A fines del siglo sexto, Jerónimo 

                                                            
21 En latín en el original. Adverbio que significa "por lo menos" en la 
obra de Tito Livio (N. del T.) 
22 Marcos 14:72. He conservado la versión castellana de la Biblia de 
Jerusalén porque el autor sigue al pie de la letra la versión francesa de 
la misma. (N. del T.) 
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(cuya fascinación ante la cultura clásica romana lo llevó a confesar 
como pecado mortal los sueños que soñaba la noche en que leía con 
placer antiguos libros paganos) es inmediatamente sensible a esos tres 
grados de los relatos y los corrige al traducir. 

1. La corrección de Jerónimo es del todo justificada. San Marcos 
evitó el primer canto, que prepara la emoción. Un músico, un 
novelista, no lo hubieran omitido, por el efecto patético que esa 
primera llamada parece vocear en el espacio del texto, sin ser oída aún 
por el héroe. 

2. La corrección de Jerónimo no se justifica del todo. Hay en ese 
canto ya repetido, y que solo aparece por primera vez en la segunda, y 
produce una triple traición, una profundidad conmovedora que no lo-
gro explicarme claramente. (Para todo lo que siento padezco un 
increíble atraso. Es el único don que las fata me han otorgada. 
Algunas emociones me alcanzan con varias horas de retraso, un año 
de retraso, dos años, siete años, veinte años, treinta años. Sólo ahora 
empiezo a sentir, en los días húmedos, la herida que recibió Ulises en 
la rodilla cuando cazaba jabalíes con los hijos de Autolykos.) 

 
* 

 
Los textos de los diferentes Evangelios no datan del primer siglo 

después de Cristo. Pero en la misma época histórica, aunque bajo el 
reinado de Nerón, el caballero Petronio escribió otra escena que remite 
al canto del gallo. No es imposible que los primeros redactores de los 
Evangelios, o quienes los reescribieron o ajustaron, la hayan 
recordado. Esta página, debida al genio totalmente literario de Gaius 
Petronius Arbiter algunas semanas antes de darse muerte, constituye el 
fragmento LXXIII del Satiricón. Es el banquete de Trimalquio. Muy 
entrada la noche, Trimalquio ordena un nuevo banquete a ñn de llegar 
alegremente al día. Agrega que este banquete será consagrado a 
festejar la primera barba de uno de sus jóvenes amantes esclavos. 

Haec dkente eo gcdlus gailinaceus cantavit. Qua Doce confusus 
Trimalchio... "Cuando decía estas palabras, un gallo cantó"... El canto 
ofusca (amfusus) de inmediato a Trimalquio. La escena se toma muy 
veloz: 1. Trimalquio ordena hacer una libación de vino encima de la 
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mesa. 2. Trimalquio ordena vaciar la lámpara de aceite para disminuir 
el riesgo de incendio. 3. Trimalquio cambia su anillo de la mano 
izquierda a la mano derecha. 4. Trimalquio declara: Non sirte causa 
hic bucinus signum dedil... "No sin razón esa trompeta hizo sonar su 
signo. En algún lugar se produce un incendio. Un hombre entrega el 
espíritu en las cercanías. ¡Lejos de nosotros! ¡Lejos de nosotros! 
Quien me traiga al profeta de desgracia tendrá su recompensa." 5. 
Apenas habla (más rápido que la palabra, dicto citius) traen el gallo. 6. 
Trimalquio ordena sacrificarlo en el acto (lo meten en la cacerola). 7. 
El gallo es devorado, el sacrificio consumado, el signo engullido y el 
maleficio conjurado (Trimalquio ha comido la voz siniestra). 

Estas dos escenas fabulosas que asocian la acción con el canto de 
un gallo de corral forman extraños espejos. Estos reflejos especulares, 
este eco de Roma en Jerusalén, este pequeño díptico entre Trimalquio 
en su palacio y Petrus en el patio de Anás, esta simetría es tan 
fascinante que una imaginación un poco erudita, trasladando de 
manera torpe el banquete al reino de Tiberio, podría ingeniárselas para 
fundarla históricamente. Se puede conjeturar que suceden en el mismo 
año. Se puede sugerir que es el mismo día. Se puede suponer que es la 
misma hora. 

Hasta se puede decir que es el mismo gallo. 
 

* 
 
Rainer María Rilke escribió que los recuerdos sólo son tales 

cuando abandonan el espacio del cráneo y se alejan de las imágenes 
que los han metamorfoseado y del aspecto de las palabras que se 
obstinan en mantenerlos a distancia. Que el comienzo de un recuerdo 
coincide con el esfuerzo prodigado para olvidarlo, con el esfuerzo por 
sepultarlo. Sólo entonces el recuerdo encuentra la fuerza para regresar 
a nosotros, rezumando todavía agua del río del olvido, sin palabras, 
sin sueños, sin iconos, bajo forma de gestos, de manías, de 
movimientos sórdidos, de corral, de plato cocinado, de súbitos deseos 
de vomitar, de desmayos, de tarabusts y terrores inexplicables. 
Perdiendo nombre y significado, surge, como en Pedro las lágrimas al 
tercer canto del gallo, a comienzos del mes de abril, al alba, brusca-
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mente lejos del atrio y del brasero, en el ángulo del portal de la casa 
del suegro de Caifas. El recuerdo real de Pedro es el agua salada del 
sollozo, la espalda estremecida, el frío del día que surge, la húmeda 
nariz que husmea. Es el opérculo de un pez en el aire atmosférico. La 
"cena" de esta "roca" del segundo nombre es el agua y la sal. La 
comida de San Pedro, por oposición al banquete de Trimalquio, son 
las lágrimas. Tal es en Agustín la visión beatífica: "Día y noche como 
el pan de mis lágrimas" (Enarratio in Psalmum CIII). Pedro agregó 
para siempre el alba a las lágrimas. Curiosamente, La Tour muestra un 
sarmiento en brasas, un gallo repleto. Georges de La Tour está más 
cerca de Trimalquio. Curiosamente, en La Tour, el cuerpo de San 
Pedro no es de un hombre hecho y derecho mirando desde arriba a la 
sirvienta para evitarla, sino el de un anciano encorvado, abrumado, de 
tamaño infantil, con el mentón pegado a las rodillas como los muertos 
que los hombres de la época del paleolítico anudaban con nervios de 
reno en la forma recogida del feto, esperando un segundo nacimiento a 
la sombra del pellejo del animal totémico. 

 
* 

 
Las lágrimas de San Pedro. Por más esfuerzo que haga para 

imaginar una escena más romana sólo puedo figurármela en estilo 
barroco, bajo Enrique IV o bajo Luis XIII. Es un patio del Louvre en 
invierno, gris, o un patio lluvioso en Ruán. O un patio húmedo y 
glacial en el LunéviUe de La Tour. 

En mil seiscientos veinticuatro, Georges de La Tour vendió las 
lágrimas de San Pedro por seiscientos cincuenta francos. El museo de 
Cleveland conserva lágrimas de San Pedro que datan de mil 
seiscientos cuarenta y cinco. El gallo con el ojo redondo de los dioses 
mesopotámicos y el nudoso sarmiento que rodea al apóstol mártir 
constituyen las escasas representaciones de la naturaleza que La Tour 
consintió pintar (los seres humanos no se cuentan entre las 
representaciones de la naturaleza; los gallos que cantan y los 
sarmientos de viña que arden entran en la rúbrica de las naturalezas 
muertas). A fines del siglo anterior, en las Larmes de Saint Fierre de 
Malherbe, la lengua abandonó la palabra nocturna. Si la vergüenza 



55 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

nace con este crepúsculo de la noche que es toda aurora, entonces es el 
silencio el que llega con el día: 

Le jour est desja grand el la honte plus clairt  
De 1'apostre ennuyé l'avertit de se taire.  
Sa parole se lasse et le quitte au besoin.  
Ilvoit de tous costa qu'il n'est veu de personru.  
Toutesfois le remors que son ame luy donne  
Tesmoigne assez le malqui n'apoint de térruñn.23 
 

* 
 
Abandonar lo que abandona. Abandonar a quienes abandonan. La 

vergüenza púdica, la vergüenza crepuscular en el sufrimiento del 
amor, la vergüenza que precede al abrazo nocturno, la vergüenza que 
prefiere la sombra y el remordimiento, las reliquias, los cantos, las 
lágrimas, la tela de crespón, el velo, el color negro: antaño este 
movimiento se denominaba luto. El dolor latino deriva de ser 
golpeado. Padecer migraña se decía con mucha fuerza, entre los 
antiguos romanos, caput mihi dolet (me golpea la cabeza). Es el 
golpear de la sangre. El pulso es el golpear de la música. Golpear que 
define el tarabust, porque precede a la pulmonación. La migraña es el 
tamborileo ensoñador de una pequeña expresión o de un pequeño 
recuerdo que se pone a tarabustar el aliento (la psyche) de quien por 
ello respira cada vez peor. Hay que buscar el nombre de la víctima 
cuyo cuero fue tensado en este pequeño tambor psíquico para que esa 
constricción propia al cráneo tenga por fin los medios para 
distenderse. Porque el fondo del tarabustis, el poso del ánfora, es el 
atragantamiento, antes incluso que la asfixia. Es la muerte, la muerte 
no enlutada, los votos nocturnos de muerte, irreprimibles para los 

                                                            
23 El día ya es grande y la vergüenza más clara 
del apóstol molesto le advierte callar.  
Su palabra oscila entre hastiarse y abandonarlo. 
Ve por doquier que nadie le busca. 
Pero el remordimiento que su alma le da  
Atestigua bastante el mal que no tiene testigo. 
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hombres. Lo que retorna bajo forma de migraña vuelve además bajo 
forma de pesadillas. Los muertos nos traicionan al abandonarnos, y 
traicionamos sin pausa a los muertos al vivir. Estamos resentidos con 
los muertos no sólo por su muerte, sino por la muerte cuya prueba son, 
por el dolor de la sangre que en nosotros mismos golpea por dos. 
"¿Por qué me has abandonado?" Deus meus, Deus meus, ut quid 
dereliquisti me? Incluso los dioses lanzan este grito hacia la muerte. 
La derelictio, el abandono, tal es el "grito de duelo", el dolor. Este 
grito es más antiguo que el primer siglo de nuestra era y más antiguo 
que el viernes siete del mes de abril del año treinta. Tal es el grito que 
también lanza san Pedro, después que lo emitiera Jesús, cuando 
percibe su propia negación bajo el portal del atrio del suegro de Caifás 
en Jerusalén. Acaba de abandonar al que lo acaba de abandonar. Un 
canto de corral, un canto de primera infancia, un canto que viene de 
más lejos que el conocimiento de aquello que destina a la muerte, un 
canto que viene de más lejos que la adquisición del lenguaje, un canto 
reliquia, un canto arcaico que es distancia en el tiempo tornada 
sensible bajo la especie de un sonido ronco, aurora alojada en el 
gaznate de un volátil también extrañamente anacrónico: 

Tiene la voz penetrante y áspera; 
En la cabeza un pedazo de carne; 
Una suerte de brazo con que levanta el vuelo... 
Por este sonido se estremece Simón bajo la piedra de su segundo 

nombre, tiembla bajo el caparazón rocoso, solloza en el pórtico de 
piedra. No sólo renegó de Dios. Renegó de sí mismo. A sí mismo se 
abandonó al abandonar las redes en Cafamaum, al dejar la barca en las 
riberas del Jordán. Los que a un tiempo y de súbito se sobresaltan son 
el horror y su inextricable daimón, antaño renegados. 

A sí mismo se abandonó al abandonar su nombre. 
El canto del gallo que retumba tan curiosamente en el oído de 

Pedro es esa piedra a la que Dios lo ha destinado, es ese "empedrado" 
siempre desigual que precede la maestría lingüística de los hombres, 
pórtico de la música, umbral de la música que toma a destiempo la 
forma de las lágrimas: cuando los sonidos eran pasiones puras, 
trágicas, opresivas, desconcertantes y alucinantes pasiones. Albas 
sonoras, no signos lingüísticos. El pathos prístino retorna, la noche 
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sonora, el oído alerta en la noche sonora, en el bosque sonoro, en la 
gruta nocturna donde los hombres avanzaban con antorchas y 
hachones rebosantes de grasa al momento del cambio de voz 
iniciático, cuando su muerte-y-renacimiento en el fondo nocturno de 
la tierra. Es el terror, antes que el cuerpo mismo se abandone de 
pronto en los ritmos y los gritos, entre las piernas abiertas de una 
madre, al borde de un muslo, en un arenal de basuras, en un lago de 
orina, en el aire donde esas especies de peces se sofocan, en una 
especie de Cafarnaum sonoro que avanza sin discontinuidad hasta el 
vagido último en la espiración de la muerte. 

 
* 

 
Es curioso: la música protege de los sonidos. Las primeras obras 

de la música llamada barroca estaban habitadas por la voluntad de 
sustraerse al ladrido sonoro a partir de la modulación propia del 
lenguaje humano y de la organización de sus affetti La invención de la 
ópera resultó de esta voluntad de renacimiento afectivo, de cambio de 
voz o discriminación sonora, de sacrificio sonoro. Considero que la 
gama diatónica poderosamente tonal de comienzos del siglo diecisiete 
hasta la primera mitad del siglo dieciocho, en Europa, es una de las 
cosas más bellas que fueron, por breves que hayan sido. De una 
belleza absoluta, pero tan contingente que fue de inmediato privada de 
porvenir. La sitúo en el mismo rango que la satura romana, la 
invención del género histórico en Grecia y Roma, el vino tinto de la 
región de Bordeaux, un fílete de lenguado asado, el individualismo 
burgués, las tragedias de William Shakespeare. 

 
* 

 
Se dice que, al envejecer, san Pedro no soportaba los gallos. 

Ordenaba matar todo lo que podía cantar, en el patio de su palacio 
basilical de Roma: incluso los tordos domésticos, las pequeñas 
codornices, los pichones, los patos y mirlos que no atemorizan a 
hombre ninguno. Cneius Mammeius señala que pedía a Fuscia 
Caerellia que los ahogase en un lienzo teñido con bayas de mirtilo 
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(vaccinio). Esto era antes de que fuera encarcelado en la prisión 
Mamertina, es decir antes de que Séneca hijo debiera suicidarse. San 
Pedro (Simo Petrus) vivía entonces en Roma, en un vasto palacio 
bastante descalabrado, adquirido a comienzos de los años sesenta. 
Empezaba a ser conocido. Simo Petrus cenaba con Lucano, con 
Séneca, con el joven español Marcial. También se le vio donde 
Quintiliano, donde Valerius Flaccus, donde Plinio. Cneius Mammeius 
dice que en los últimos momentos de su vida no soportaba a los niños 
que juegan ni el canto de los oficios. Un día ordenó expulsar a 
latigazos a un grupo de maduras patricias que acababan de convertirse 
al partido cristiano, porque se habían demorado en el patio par-
loteando y dando agudos gritos. El palacio se hundía en el silencio, 
con las ventanas ennegrecidas de tapices. Las puertas del apartamento 
superior soportaban varios mantos galos clavados en una viga 
horizontal, cosidos entre sí para amortiguar los sonidos. Fuscia 
Caerellia confeccionaba pequeños tapones de lana que colgaban día y 
noche de las orejas de san Pedro. 
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SEGUNDO TRATADO 
 

Ocurre que las orejas no tienen párpados 
___________________________________ 
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Todo sonido es lo invisible bajo forma de perforador de coberturas. 

Ya se trate de cuerpos, de recámaras, de departamentos, de castillos, 
de ciudades amuralladas. Inmaterial, franquea todas las barreras. El 
sonido ignora la piel, no sabe lo que es un límite: no es interno ni 
externo. Ilimitante, no es localizable. No puede ser tocado: es lo 
inasible. La audición no es como la visión. Lo contemplado puede ser 
abolido por los párpados, puede ser detenido por el tabique o la 
tapicería, puede ser vuelto inaccesible incontinenti por la muralla. Lo 
que es oído no conoce párpados ni tabiques ni tapicerías ni murallas. 
Indelimitable, nadie puede protegerse de él. No hay un punto de vista 
sonoro. No hay terraza, ventana, torreón, ciudadela, mirador 
panorámico para el sonido. No hay sujeto ni objeto de la audición. El 
sonido se precipita. Es el violador. El oído es la percepción más 
arcaica en el decurso de la historia personal -está incluso antes que el 
olor, mucho antes que la visión- y se alía con la noche. 

 
* 

 
Ocurre que el infinito de la pasividad (la recepción apremio 

invisible) se basa en la audición humana. Lo resumo en la fórmula: las 
orejas no tienen párpados. 

 
* 

 
Oír es ser tocado a distancia. 
El ritmo está ligado a la vibración. Por eso la música vuelve 

involuntariamente íntimos unos cuerpos yuxtapuestos. 
 

* 
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Oír es obedecer. En latín escuchar se dice obaudire. Obaudire 
derivó a la forma castellana obedecer. La audición, la audientia, es 
una obaudientia, es una obediencia. 

Los sonidos que el niño oye no nacen en el instante de su 
nacimiento. Mucho antes que pueda ser su emisor, comienza a 
obedecer a la sonata, materna o por lo menos irreconocible, 
preexistente, soprano, ensordecida, cálida, arrulladora. 
Genealógicamente —en el límite de la genealogía de cada hombre- la 
obediencia prolonga la attacca sexual del abrazo que lo procreó. 

La polirritmia corporal y cardíaca -después aullante y 
respiratoria, luego hambrienta y gritona, más tarde motora y 
balbuceante, en fin lingüística- es tanto más adquirida cuanto parece 
espontánea: sus ritmos son más miméticos y sus aprendizajes más 
contagiosos que voluntariamente desatados. El sonido no se emancipa 
nunca del todo de un movimiento del cuerpo que lo causa y lo 
amplifica. La música jamás se disociará por completo de la danza 
cuyos ritmos anima. Del mismo modo, la audición de lo sonoro no se 
separa nunca del coito sexual ni de la formación fetal "obediente" ni 
del lazo filial lingüístico. 

 
* 

 
No hay hermetismo ante lo sonoro. El sonido toca illico24 el 

cuerpo, como si el cuerpo ante el sonido se presentara, más que 
desnudo, desprovisto de piel. Orejas, ¿dónde está vuestro prepucio? 
Orejas, ¿dónde están vuestros párpados? Orejas, ¿dónde están la 
puerta, las persianas, la membrana o el techo? 

Antes del nacimiento y hasta el último instante de la muerte, 
hombres y mujeres oyen sin un instante de pausa. 

No hay sueño para la audición. Por eso los instrumentos que 
despiertan apelan al oído. Para el oído es imposible ausentarse del 
entorno. No hay paisaje sonoro porque el paisaje supone distancia ante 
lo visible. No hay apartamiento ante lo sonoro. 

                                                            
24 En latín en el original: al instante. (N. del T.) 
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Lo sonoro es el territorio. El territorio que no se contempla. El 
territorio sin paisaje. 

 
* 

 
El oído, en el adormecimiento, es el último sentido que capitula 

ante la pasividad sin consciencia que viene. 
 

* 
 
La música no se examina ni se encara. 
La música arrebata de inmediato en el arrebato físico de su 

cadencia tanto al que la ejecuta como al que la padece. 
 

* 
 
El auditor, en lenguaje, es un interlocutor: la egophoria pone a su 

disposición el yo y la posibilidad abierta de responder en todo 
momento. El auditor, en música, no es un interlocutor. 

Es una presa que se entrega a la trampa. 
 

* 
 
La experiencia sonora es siempre otra que personal: a la vez pre-

interna y pre- externa, en trance, arrebatadora, es decir a la vez pánica 
y anestésica, apresando todos los miembros, apresando el pulso 
cardíaco y respiratorio, ni pasiva ni activa; altera; es siempre imitativa. 
Solo hay una única y muy extraña y específica metamorfosis humana: 
la adquisición de la lengua "materna". Es la obediencia humana. La 
ordalía de la música es profundamente involuntaria. 

La voz se produce y escucha al mismo tiempo. 
 

* 
 
El objeto intangible, inhusmeable, inalcanzable, invisible, 

asemántico, inexistente de la música. 

Mangue
Resaltado



63 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La música es incluso más nada que la muerte que ella llama en la 
convocación pánica de las sirenas. 

 
* 

 
El oído es el único sentido donde el ojo no ve. 
 

* 
 
Nada hay en lo sonoro que nos retorne una imagen localizable, 

simétrica, invertida de nosotros mismos, como lo hace el espejo. En 
latín, el reflejo se dice repercussio. La imagen es una muñeca 
localizable. Un maniquí o una terrificatio. El eco no es una muñeca 
sonora, no es una efigie. El eco no es exactamente un objectus, no es 
un reflejo arrojado ante el hombre: es una reflexión sonora y quien la 
oye no se acerca sin destruir su efecto. 

No hay espejo sonoro donde el emisor se contemple. El animal, el 
antepasado, Dios, lo invisible sonoro, la voz de la madre 
preparturienta enseguida hablan. Grutas y luego ciudades de muertos 
megalítícos y después templos: todos se despliegan a partir del 
fenómeno del eco. Donde la fuente sonora es inatribuible. Donde lo 
visible y lo audible están desacordados. Como entre el relámpago y el 
trueno. Los primeros profesionales del desacuerdo entre el oído y la 
vista forman la pareja chamánica. 

El lingüista y el porta-pájaros. 
 

* 
 
Al morir, Narciso se zambulle al interior del reflejo de sí mismo 

que ve. Rompe la distancia que la visión permite y que separa lo 
visible de la visión. Se hunde en la imagen localizable hasta el punto 
de convertirla en su tumba. El río es su madre que se adelanta. 

Eco moribundo se desintegra; se disemina en las rocas donde su 
cuerpo rebota de pared en pared. Eco no se concentra en la muerte. Se 
convierte en la montaña y no está en parte alguna de la montaña. 
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* 
 
La inconsistencia y la no-delimitación son atributos divinos. La 

naturaleza de los sonidos es ser invisible, sin contornos precisos, con 
potencia para interpelar lo invisible o para hacerse mensajeros de lo 
indelimitable. 

La audición es la única experiencia sensible de la ubicuidad. 
Por eso los dioses terminan como verbos. 
 

* 
 
El chamanismo es la caza de los espíritus que brincan de animal 

en animal en la doble inmensidad de los mundos visible y nocturno, es 
decir real y onírico. Esta caza es un viaje del cual hay que regresar. Es 
la culpa paleolítica: ser capaz de traer la presa que devino predadora 
de su predador. 

Un buen chamán es ventrílocuo. El animal penetra en quien lo 
llama con su grito. El dios entra en el sacerdote. Es el animal que 
cabalga, el espíritu que induce el trance en quien posee. El chamán lo 
combate. Se transforma en presa del chamán. El chamán se convierte 
en un cofre-de-dioses: no imita al jabalí: el jabalí gruñe en él, el íbice 
brinca en él, el bisonte lo acosa en el pisoteo de su danza. El buen 
brujo es el vientre que ha comido y desde el cual habla la fiera que él 
es culpable de haber asesinado y comido. La gruta también está 
marcada por la ventriloquia: es el eco de la boca que engulló al 
iniciado-en-las-fieras en el vientre de la tierra. 

En Jonás. 
 

* 
 
Ventriloquia animal y mimos danzados preceden a la 

domesticación: el maestro de los animales es pre-domesticador. La 
primera especialización del cazador fue el chamán, aquel cazador cuya 
pericia es dar caza a los alientos, a las voces, a las visiones, a los 
espíritus. Esta especialización fue infinitamente lenta y progresiva: el 
poder sobre el lenguaje de los animales, después el poder sobre la 
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iniciación de los jóvenes cazadores en el lenguaje de los animales, 
más tarde el poder sobre la muerte y el renacimiento, en fin el poder 
sobre la enfermedad y la curación. En sus viajes, el chamán puede ir 
en busca de cualquier aliento para hacerlo retomar y caer en medio del 
grupo al término del trance musical. 

 
* 

 
Sucede que la ventriloquia, la glosolalia, el hecho de hablar las 

lenguas de los animales, el hecho de simplemente "hablar en lenguas", 
solo caracteriza a un miembro de la pareja chamánica. Georges 
Charachidzé señala que los georgianos del Cáucaso llaman "lingüista" 
al que habla en trance, pero llaman "portaestandarte" al poseído por lo 
visual. 

El lingüista en trance enuncia sin entender ni traducir lo que los 
espíritus de los animales, de los hombres, de los elementos y de las 
plantas pronuncian por su boca. El portaestandarte ve esos espíritus 
bajo forma de pájaros o apariciones, pero no los oye. Permanece 
sentado y aparte. Parece conversar en silencio con los pájaros que se 
encaraman en su portaestandarte (sin que nadie los vea posar allí las 
patas) y que le describen con imágenes lo que vieron en sus viajes. 

La pareja chamánica opone al lingüista y al portaestandarte. Es 
una caza cruzada, un cazado-cruzado más que una pareja. Es el cuento 
ruso Oído fino y vista aguda. Es el cantante y el vidente. Es el oráculo 
opuesto al adivino. 

Es el trueno y el rayo. 
Es el oído y el ojo. 
La oreja poseída que transmite a la boca que repite es un cuerpo a 

cuerpo verbal con el más allá de la lengua, o con lo otro de la lengua o 
con la totalidad de los lenguajes que han precedido a la lengua. "De 
cuando los animales hablaban." 

El ojo fulminado es un viaje al mundo nocturno de las 
apariciones de los sueños, de las imágenes pintadas de las cavernas y 
de los muertos resurgentes. 

 
* 
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La experiencia de la tempestad es siempre abisal. En el intervalo 

entre el relámpago y el trueno, en cada ocasión tiembla el cuerpo, 
palpita el corazón. 

La desincronización de ojo y oído. 
Lo que atrae la lluvia es doble. 
En la noche del nubarrón preñado de lluvia, la percepción del 

relámpago y la audición aterrante del trueno son independientes una 
de otra, provocan la espera, la aprensión, el recuento del período 
intermedio. 

Y finalmente la lluvia cae sobre la tierra como un chamán. 
 

* 
 
El aullido desgarrador es la llamada abisal. 
La llamada abisal tiene dos órganos sonoros y visibles, a los 

cuales debe agregarse el nacimiento, el coito y la muerte. 
Vivimos en la urgencia patética temporal. Temporal quiere decir 

continuamente originaria. 
Continuamente obediente. 
Los antiguos griegos pretendían que los dioses daban órganos a 

los hombres para responder al llamado del abismo del promontorio o 
de la gruta-manantial. Píndaro dice en la Pythika XII Atenea ofreció el 
aulos a los hombres para que difundieran su lamento. 

Nicolás de Cusa decía algo semejante: "La passio precede al 
conocimiento. Las lágrimas preceden a la ontologfa: los llantos lloran 
lo ignorado". 

¿De qué es instrumento la música? 
¿Cuál es la entonación originaria de la música? ¿Por qué hay 

instrumentos de música? ¿Por qué los mitos prestan atención a su 
nacimiento? 

¿Por qué hubo audiciones humanas: 1. colectivas, 2. circulares o 
casi circulares? En lengua griega, el círculo mágico se dice orchestra. 
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El círculo auditivo o la ronda danzada configuran en el espacio lo que 
in illo tempore25 inscribe en el orden del tiempo. 

 
* 

 
Un curioso cálculo presente en los textos védicos estima que la 

palabra de los hombres sumada a la palabra de los dioses solo 
representa un cuarto de la palabra total. 

Los Vedas afirman asimismo que el rechinar de la rueda de un 
carro que transporta el soma,26 cuando ingresa en el espacio sacrificial 
es una palabra más importante que la sentencia más profunda del más 
clarividente de los sabios. 

La extensión y la verdad de la palabra no verbal es más amplia 
que la palabra articulada. 

Salvo cuando esta última se espesa de manera extremosa y se 
recoge finalmente en una espiración, pues, en tal caso, el sacrificio 
alcanzó lo verbal mismo y lo desarticuló cual una víctima. 

 
* 

 
La música tiene una función precisa en el chamanismo y sólo 

concierne al lingüista: es el grito que desencadena el trance, así como 
la respiración es desencadenada en el grito cuando nacemos. En 
Célebes, el chamán es llamado Gong o Tambor, ya que el gong o el 
tambor son los que hacen despuntar las palabras transidas (la ronquera 
animal de las voces de los espíritus que penetran de súbito el cuerpo 
de su profeta). 

 
* 

 

                                                            
25 En aquel tiempo o en el principio de los tiempos. (N. del T.) 
26 El "soma", según el Rig Veda, es la bebida, por excelencia "divina" 
y "solar", que confiere la inmortalidad, lo que no impide que sea al 
mismo tiempo una modalidad ofidia. 



68 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ni interno ni externo, nadie puede distinguir claramente lo 
subjetivo de lo objetivo en aquello que la música despliega, lo que 
pertenece a la audición y lo que pertenece a la producción del sonido. 
Una inquietud propia de toda infancia consiste en identificar en los 
ruidos apasionantes y pronto vergonzosos del cuerpo lo que nace de 
uno mismo y lo que pertenece al otro. 

Como no delimita nada, lo sonoro individualizó menos los oídos 
y los destinó más al agrupamiento. Esto se llama: "seducir por la 
oreja". Himnos nacionales, fanfarrias municipales, cánticos religiosos, 
cantos familiares identifican los grupos, asocian a los nativos, 
sojuzgan a los subditos. 

Los obedientes. 
Indelimitable e invisible, la música parece la voz de todos. Tal 

vez no exista música que no sea agrupadora, pues no hay música que 
al punto no movilice aliento y sangre. Alma (animación pulmonar) y 
corazón. ¿Por qué los modernos escuchan cada vez más la música en 
concierto, en salas cada vez más vastas, a despecho de las 
posibilidades recientes de difusión y recepción privadas? 

 
* 

 
Hasta la música más refinada, china, resueltamente solitaria, 

presenta en sus leyendas más radicales la idea de grupo: en su mínima 
expresión, el encuentro de dos amigos indefectibles. 

Una pareja. 
 

* 
 
Este cuento figura en el Lü shi Chunqiu: el letrado Yu Boya era 

un gran virtuoso del qin, pero ocurría que sólo un pobre leñador, 
Zhong Ziqi, era capaz de entender los sentimientos que sus 
composiciones y su ejecución expresaban. 

Se reunía con él en el bosque. El leñador se orientaba entre los 
ramajes y la sombra por el sonido de la cítara de su amigo. 

Cuando Zhong Ziqi murió, Yu Boya rompió su qin porque ya no 
había oídos para su canto. 



69 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
* 

 
En el Sueño en el pabellón rojo de Cao Xueqin, la Hermana Lin 

confiesa al Hermano Jade que antaño aprendió a tocar la cítara 
horizontal pero ¡ay! la ha dejado. Dice el refrán: "Tres días sin pulsar 
las cuerdas y crecen zarzas en la punta de los dedos". Explica entonces 
al Hermano Jade cuál es la naturaleza profunda de la música. Al 
rasguear la cítara horizontal de siete cuerdas, el maestro de música 
Kuang suscitaba los vientos y los truenos y conjuraba los dragones y 
las dieciséis grullas negras, cada una de las cuales tenía dos mil años. 
Pero los objetivos de la música se reducen a uno solo: atraer al otro. 
Yu Boya atrayendo a Zhong Ziqi en el bosque. La música, para llamar 
al otro, porta tabúes: "El nombre de la cítara horizontal de siete 
cuerdas (qiri) se pronuncia como una de las palabras que designan 
genéricamente los tabúes. Según las instituciones de los Antiguos, es 
el instrumento original que se emplea para mantener la esencia 
enérgica propia de la vida". Para tocar este instrumento importaba 
elegir ya fuera un gabinete aislado en una terraza alta o en lo alto de 
un pabellón de varios pisos, ya fuera un lugar recoleto en la espesura, 
la cima de una montaña o el borde de una vasta extensión de agua. 
Toda música debía ser interpretada en la noche. Había que saber 
aprovechar una hora nocturna en que el cielo y la tierra estuvieran en 
perfecta armonía, el viento puro, la luna clara, sentarse, mantener las 
piernas cruzadas, el alma libre de toda opresión, el pulso calmoso y 
lento. Por eso los antiguos chinos reconocían que muy rara vez ocurría 
hallar un ser que verdaderamente supiera entender los acentos de la 
música. A falta de auditores iniciados en este conocimiento, decían 
que era preferible darse el placer de la música sólo en presencia de 
simios de los bosques y cigüeñas añosas. Había que peinarse según la 
modalidad secreta y vestirse según la norma para no desmerecer ante 
el instrumento antiguo. 

Había que esperar que el deseo de ejecutar se tornara 
irreprimible. 

Entonces el músico se purificaba las manos, encendía los 
junquillos perfumados, asía la cítara, la apoyaba encima de la mesa 
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rectangular, y el corazón enfrentaba exactamente la quinta marca de la 
caja de resonancia. 

Antes que nada, con deferencia, el intérprete recordaba en 
silencio la melodía. Miraba la luna. Y volvía los ojos hacia la noche. 

Entonces la música podía surgir del corazón del instrumento 
mientras los dedos del músico corrían y danzaban con facilidad. 

 
* 

 
El cuarteto de cuerdas europeo. 
Cuatro hombres de negro, con corbata negra en torno del cuello, 

y arcos de madera con crines de caballo, se encorvan sobre tripas de 
oveja. 

 
* 

 
La música es el salario que el hombre adeuda al tiempo. Más 

precisamente: al intervalo muerto que hace los ritmos. 
Las salas de concierto son grutas inveteradas cuyo dios es el 

tiempo. 
 

* 
 
¿Por qué el oído es la puerta de aquello que no es de este mundo? 

¿Por qué el universo acústico desde su origen consistió en el acceso 
privilegiado al otro mundo? ¿Está el ser más ligado al tiempo que al 
espacio? ¿Está más ligado a la lengua -a la música, a la noche- que a 
las cosas visibles y coloreadas que el sol ilumina cada día? ¿Es el 
tiempo el florecimiento propio del ser y el obedecer su flor oscura? 
¿Es el tiempo el disparo del ser? ¿Son sus flechas la música, el 
lenguaje, la noche y el silencio? ¿La muerte su blanco? 

 
* 

 
Para los oídos, lo que retorna al alma es la significación del 

lenguaje (los noemata, las ideas, los fantasmas que la voz excita) y no 
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la substancia de la palabra. Este retorno es entonces un silencio 
abandonado por la palabra que se desprende de su carne. La escucha 
lingüística es un silencio donde se destruye la palabra que se consume 
bajo forma de pensamiento. 

Por la cocción de la audición, el lenguaje, que es la voz de la cosa 
ausente, se transforma él mismo en cosa ausente -en fantasma inasible 
que surge a partir de la palabra desde el instante en que su envoltura 
material misma desaparece. Ya no es un signo del lenguaje sino una 
sensación cognitiva. Tal es el sacrificio propio de la noesis27 que 
deriva del sacrificio (en el curso del cual la bestia es abatida y 
troceada para entregar su potencia, en el mismo momento en que el 
troceo y la repartición organizan el hecho social). Por lo menos en la 
audición lingüística, el lenguaje se estira y se deshace de su banda 
sonora física, cuyo campo de aplicación es integralmente social, para 
convertirse en una banda sonora silenciosa e interior en cada alma que 
anima. 

Porque el lenguaje significa. 
La significación que porta el lenguaje asemántico (la música) 

solo es su hecho mismo, es decir su convocación inmediata, a sí 
mismo, de la sangre y del aliento. 

En este sentido, la obediencia lingüística puede volverse 
individual y el pensamiento que resulta es un arrebato a lo sonoro. 

El pensamiento puede devenir reflexión muda. 
 

* 
 
Callar es en primer lugar apartarse de la sordera en que estamos 

con respecto al lenguaje en nosotros y en la cual el locutor está 
inmerso por entero en el rírculus social, rítmico, ritual. El lenguaje no 
se oye nunca al hablar: se produce adelantando su audición. El locutor 
se queda con la boca abierta, en la apertura de su pérdida exsuflada y 

                                                            
27 En griego é noesis es la facultad de ponerse en el espíritu, 
concepción o inteligencia de algo. Platón, Epinomis 310 a. También la 
facultad de pensar, la inteligencia. Platón, Timeo 28 a, 52 a. (N. del 
T.) 
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en la fuga sonora hacia adelante de la muñeca o del fetiche de su 
discurso. 

El auditor mantiene cerrada la boca: abre los oídos. 
En la palabra del locutor el lenguaje se fascina, habla casi solo, 

en cualquier caso se escucha poco. Es la meditación de Kleist titulada 
Monolog. Es el relato de Des Fórets titulado Le Bavard.28 En la 
locución, es su propio espejismo. Hablar es una irrecuperable 
confusión exteriorizada. El lenguaje piensa al locutor y su 
pensamiento. 

El auditor oye. 
No hay escucha profunda sin destrucción del que habla: zozobra 

ante lo comunicado, 
que se desplaza surgiendo de él por la palabra y que finalmente 

regresa al auditor, por una parte a causa de la difuminación en el aire 
de la fuente sonora y por otra gracias a ese callar-recuperar de lo 
dicho, que se consume al interior de uno mismo. 

Entonces quien escucha deja de ser el mismo hombre y se 
desordena verdaderamente en pensamiento. 

Hablo de una audición genuina. Esto es, de la obaudientia de una 
verdadera audientia. 

Creo que los hombres sólo conocen dos escuchas verdaderas: 1. 
la lectura de novelas, pues la lectura de un ensayo no suspende ni la 
identidad ni el recelo, 2. la música docta, es decir los melos 
compuestos por quienes pasaron por la iniciación del lenguaje 
individual silencioso. Son dos formas de audición cuya disponibilidad 
silenciosa puede ser total pero también individualmente afectada. La 
enunciación desaparece, la recepción vacila y se funde en su origen, 
nace la turbación y de ello atestigua la pérdida de identidad. 

 
* 

 
Cuando se leen los fragmentas del monje Rentó, cuando se lee el 

Chateaubriand de la Vie de Raneé, ya no se polemiza; el alma es 
seducida. Una pasividad nace en el silencio y lo que se dice acerca de 

                                                            
28 El charlatán (N. del T.) 
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la figura o del tema o de la época son como atributos de mito o de 
novela. Se lee la belleza, se olvida el argumento y solo se busca la 
turbación psíquica, la aisthesis noética29 y no ya el conocimiento 
semántico, temático, noemático, visual, contemplativo. 

 
* 

 
Heródoto escribió que las mujeres abandonaban su vergüenza 

apenas se deshacían de su vestido. Eros se apoderaba de ellas antes de 
que sus esposos dieran el primer paso que conduciría a abrazarlas. Los 
auditores abandonan su identidad al mismo tiempo que la oralidad: 
hacen silencio. Para quien lee una novela, como para quien escucha 
música, la tierra que pisa es un hacer silencio. La inmersión de quien 
se zambulle en el mar del silencio con la boca cerrada. 

 
* 

 
A diferencia de los párpados, que se cierran para suspender la 

visión y que es posible abrir para restablecerla, el pabellón de las 
orejas no se pliega sobre sí mismo para interrumpir la audición. 

Plutarco escribe: "Se dice que la physis, al dotarnos de dos orejas 
y una lengua, proyectó obligarnos a hablar menos y oír mejor". 

La physis "oyó" el silencio antes de hacer, con animales, algunos 
hombres. 

Tenemos una oreja más que lengua tiene la boca. 
Plutarco escribió por fin, de manera misteriosa, que las orejas son 

comparables a jarrones desportillados. 
 

* 
 
Quien escribe es este misterio: un locutor que escucha. 
 

* 

                                                            
29 Aisthesis: sensación. Facultad de percibir mediante los sentidos. (N. 
del T.) 
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Escritura que obedece. 
Obediente: se somete a un corpus imprevisible e inexorable. 
El poseído por el lenguaje define exactamente al chamán presa de 

la presa. 
 

* 
 
Plutarco informa que Dionisio, estando en el teatro, quedó 

encantado por la ejecución virtuosa de un citarista. Cuando este último 
terminó de interpretar su trozo, el tirano de Siracusa se le acercó y le 
prometió oro, vestidos y suntuosa alfarería. 

Al día siguiente, el citarista visitó a Dionisio en su palacio. Fue 
recibido en la sala de audiencias. El citarista saludó y esperó que el 
tirano lo llamara. Pero Dionisio aguardó. Cuando el citarista se 
decidió a hablar, reclamó modestamente al príncipe los regalos que 
este le había prometido la víspera después de la audición. 

El tirano se levantó de su trono de oro y miró al músico, 
sonriendo. Murmuró que ya había pagado. Y desvió su mirada de los 
dos ojos del citarista. Dionisio se detuvo en el adoquinado. Agregó, 
sin volverse: 

"Porque la misma medida de felicidad que me has dado con tus 
cantos te he dado yo con esperanzas". 

 
* 

 
Vico dice que el hombre fue un animal arrancado de su estupor 

por el rayo. El primer signo visual es el relámpago. El primer signo 
sonoro es el trueno. Tal es, según Vico, el origen del lenguaje. Fuego 
de rayo y fragor son las primeras theologiae. En Roma -porque los 
bosques ocultan los signos y disimulan las fuentes sonoras- el claro se 
dice tucus, ojo. La gruta se dice oreja. La Scienza nuova evoca las 
ciudades humanas que vuelven a ser bosques: los párpados del lucus 
se vuelven a cerrar. 

 
* 
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Cuando cae la noche hay un momento de silencio. Este momento 

sobreviene después que los pájaros han callado y se extiende hasta que 
las ranas empiezan a emitir su canto. Las ranas prefieren la 
medianoche, así como los gallos y la mayoría de los pájaros prefieren 
edificar su territorio sonoro en la luz que se levanta. Aunque la luz no 
"se" levanta: la luz "levanta" lo visible en la tierra y lo rodea de cielo. 

El instante de la mayor mengua sonora no es nocturno sino 
crepuscular. Es el mínimo auditivo. 

Pan es el extraño estruendo del silencio meridiano. El dios de los 
pífanos calla a mediodía, es decir en el máximo óptico. 

Tales son los datos de este mundo. 
El crepúsculo es el "punto cero sonoro" en el orden de la 

naturaleza. A decir verdad, no es en absoluto un punto cero, no es en 
absoluto el silencio, sino el mínimo sonoro propio de la naturaleza. La 
humanidad no cesa de obedecer. Para la ontología, el mínimo del 
sonido se define por la frontera entre el piar y el croar. Es la hora del 
silencio. El silencio en nada define la carencia sonora: define el estado 
en que el oído está más alerta. La humanidad no está para nada en el 
origen del despliegue de lo sonoro y de lo taciturno, como tampoco en 
el origen de lo luminoso y de lo umbrío. El estado en que el oído está 
más alerta es el umbral de la noche. Es la hora que prefiero. Es la hora 
-entre todas las horas en que me gusta estar solo- que prefiero para 
estar solo. Es la hora en que quisiera morir. 
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TERCER TRATADO 
 

Acerca de mi muerte 
____________________ 
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Nada de música antes, durante, después de la incineración. 

Ni siquiera una cigarra suspendida en una jaula. 
Si entre los asistentes alguno empieza a llorar o llega a sonarse, 

todos sentirán desazón y la desazón será más grande por no estar 
disfrazada por la música. Me disculpo ante quienes me sobrevivan por 
la desazón en que los habré colocado, pero prefiero esa molestia a la 
música. 

Ningún tarabustis. 
Ningún rito será observado. Ningún canto se elevará. Ninguna 

palabra será pronunciada. Nada de reproducción electrónica de lo que 
sea o de quien sea. Nada de abrazos, de gallos sofocados, de religión, 
de moral. Ni siquiera los gestos usuales. 

Se me habrá dicho adiós si se ha callado. 
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CUARTO TRATADO 
 

De los lazos entre el sonido y la noche 
___________________________________ 
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Ocurre que se dude de la audición sombría. Ocurre que las quimeras 

de un mundo amniótico, acuático, ensordecido, alejado, nos parezcan 
antecedentes litigiosos. Ocurre también que tengamos la viva 
sensación de recordarlos. Pero la remembranza es una narración, como 
el relato que trae el sueño: aquella narración o este relato aportan de 
tal modo consigo que con fundamento recelamos de nosotros mismos. 
Solo somos un conflicto de relatos, respaldado por un nombre. 

¿Puédese hallar en la historia una prueba que confirme este 
tormento de la audiencia oscura y que al mismo tiempo esté libre de 
toda presuposición? 

Esa prueba existe. 
Carece de sentido. Es la más insólita de las pruebas, la de 

extensión más inaprehensible, y se sitúa precisamente en la fuente 
temporal de la especificación de la especie: en la lenta 
desincronización que ocurrió en la prehistoria. 

 
* 

 
Hace veinte mil años ocurrió el milenio en que los hombres, 

provistos de antorchas poco humosas (elaboradas a partir de la grasa 
de las presas muertas, y desolladas antes de curtir sus pieles), 
penetraron espacios completamente entenebrecidos dispersos en los 
flancos de acantilados y en cavernas de las montañas. Valiéndose de 
esas antorchas decoraron, con grandes figuras animales monocromas o 
bicolores, vastas salas condenadas hasta entonces a la noche perpetua. 

 
* 

 
¿Por qué el nacimiento del arte está enlazado a una expedición 

subterránea? 
¿Por qué el arte fue y es una aventura sombría? 

Mangue
Resaltado



80 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Por qué el arte visual (al menos el arte visible en la oscuridad a 
la luz temblorosa de una antorcha de grasa) presenta un vínculo con 
los sueños, que también son visiones nocturnae? 

Transcurrieron veintiún mil años: a fines del siglo diecinueve la 
humanidad acudió en masa a sepultarse y apretujarse en las oscuras 
salas de cinematografía. 

 
* 

 
¿Por qué numerosos muertos, hasta del Mesolítico, fueron 

hallados con los miembros recogidos sobre sí mismos, ligados con 
nervios de renos muertos, en posición fetal, con la cabeza entre las 
rodillas, en forma de huevos cubiertos de ocre rojo envueltos en los 
cueros de animales decapitados y cosidos? ¿Por qué las primeras 
representaciones humanas son quiméricas,30 y mezclan animalidad y 
humanidad, hombres-bisontes, chamanes cantores con cabezas de 
animal? 

¿Por qué esos ciervos con sus cornamentas, representados 
mientras braman? ¿Por qué esos machos cabríos representados al 
momento del celo y del temblor vocal? (Tragódia, en griego, y de 
manera todavía explícita para un griego moderno, dice el canto del 
macho cabrío). ¿Por qué esos leones con las fauces abiertas y 
rugientes? 

¿Acaso aquellas primeras imágenes figuran la música? 
¿Estaban aquellos "visionarios" -chamanes y soñadores de noche 

cavernosa, primeros pintores a fresca- particularmente interesados en 
el cambio de voz de los animales de cuernos y voces mudadizas? Más 
precisamente: ¿en la muda de los jóvenes en la edad del cambio de su 

                                                            
30 Quimera quiere decir "cabra". .Según Homero, la Quimera era un 
animal solemne, con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de 
serpiente; echaba fuego por la boca y la mató Belerofonte, hijo de 
Glauco, cumpliendo el presagio de los dioses. La Teogonia de 
Hesíodo la describe con tres cabezas, y así está figurada en el famoso 
bronce de Arezzo, que data del siglo V. Se halló una Quimera grabada 
en las paredes de un templo hitita de Carquemis. (N. del T.) 
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cuerpo y de su voz, en la edad del mudarse el niño en hombre, es decir 
en la edad de su iniciación en los arcanos de los cazadores (es decir en 
los secretos de los hombres-animales) y en el lenguaje secreto de las 
fieras que perseguían, de las que se alimentaban y con cuya piel se 
vestían? 

El cuerno del íbice, el del toro, el del reno ¿permiten vislumbrar 
el instrumento que sirve para beber su sangre y repartirla luego de la 
muerte sacrificial, el licor fermentado que inspira visión y danza 
mimética, el sonido de su llamada? 

¿Cantaban aquellos hombres al pintar, como hacen los Bushmen 
de Australia? (Del mismo modo, en las leyendas acerca del gran pintor 
griego Parrhasios31 éste aparece cantando.) 

¿Por qué todos los santuarios inventariados empiezan donde la 
luz del día y la claridad astral cesan de ser perceptibles, donde las 
tinieblas y la profundidad recóndita de la tierra reinan sin reservas? 

¿Por qué había que ocultar las imágenes (que no son imágenes, 
que cada vez fueron visiones, phantasmata que sólo se entreveían 
gracias a la luz temblorosa que reposaba en la grasa del animal 
abatido) en lo oculto de la tierra? ¿Por qué escariar luego lo mostrado? 
¿Por qué horadar con flechas lo representado, igual que en los juegos 
de pelota o de dardos de las fiestas tradicionales y feriantes? ¿Como 
otros tantos San Sebastián? 

 
* 

 
André Leroi-Gourhan, en Prehistoria del arte, reunió la 

interrogante en una sola fórmula: ¿por qué el pensamiento de los 
cazadores de bisontes y caballos se "enterró" cuando se retiraron los 
glaciares? 

 
* 

 

                                                            
31 Los antiguos decían que el pintor Parrhasios de Efesos había 
inventado la pornographia alrededor de -410, en Atenas. 
Pornographia dice literalmente pintura-de-prostituida. (N. del T.) 
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Presento la conjetura propia de este breve tratado en la forma 
siguiente: esas cavernas no son santuarios de imágenes. 

Sostengo que las grutas paleolíticas son instrumentos de música 
cuyas paredes fueron decoradas. 

Son resonadores nocturnos que fueron pintados de un modo nada 
panorámico: se los pintó en lo invisible. Son cámaras de eco, y el eco 
determinó la elección de las paredes decoradas. El eco es el lugar del 
doble sonoro (del mismo modo que la máscara es el lugar del doble 
visible: máscaras de bisonte, máscaras de ciervo, máscaras de ave de 
presa de pico curvo, maniquí del hombre-bisonte). El hombre-ciervo 
representado al fondo del agujero sin salida de la gruta de Trois-Fréres 
sostiene un arco. No distinguiré el arma de caza de la primera lira, así 
como tampoco distinguí a Apolo arquero de Apolo citarista. 

 
* 

 
Las pinturas rupestres empiezan donde se deja de ver la mano 

desplegada delante del rostro. 
Donde se ve el color negro. 
El eco es el guía y el referente en la oscuridad silenciosa donde 

penetran y donde buscan imágenes. 
 

* 
 
El eco es la voz de lo invisible. Durante el día los vivos no ven a 

los muertos. Pero los ven en la noche, en los sueños. En el eco el 
emisor es inhallable. Lo visible y lo audible juegan a las escondidas. 

 
* 

 
Los primeros hombres pintaron sus visiones nocturnae siguiendo 

las propiedades acústicas de algunas paredes. En las grutas de Ariége 
los pintores chamanes paleolíticos representan los rugidos justo 
delante de las fauces o el morro de las fieras, en forma de trazos 
agrupados. Aquellas marcas, incluso incisiones, son su rugido. 
Pintaron también a los chamanes enmascarados, con sus señuelos o 
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sus arcos. La resonancia, en el gran santuario resonador, se vinculó 
con las apariciones tras los cortinajes de estalagmitas. 

A la luz de la antorcha de grasa, que descubría una por una las 
epifanías bestiales rodeadas de penumbra, respondían las músicas de 
los litófonos de calcita. 

 
* 

 
En Malta, en la gruta de Hipogeo,32 hay una cavidad resonante 

tallada por mano de hombre. Tiene una frecuencia de noventa hertz, 
cuya amplificación resulta aterradora si las voces emitidas son graves. 

R. Murray Shafer recensó en sus libros todos los zigurats, 
templos, criptas y catedrales con eco, con reverberación, con laberinto 
polifónico. 

El eco engendra el misterio del mundo altar ego. 
Lucrecio decía sencillamente que todo espacio de ecos es un 

templo. 
 

* 
 
En mil setecientos setenta y seis, Vivant Denon visita el antro de 

ecos de la Sibila y anota en su diario de viaje: "No hay resonancia más 
delicada. Quizás es el objeto sonoro más bello que existe". 

 
* 

 
En la gruta de Trois-Fréres, el chamán con cuernos de reno, con 

orejas de reno, con cola de caballo y patas de león, tiene ojos de búho: 
son los ojos de los predadores de oído. De los cavernícolas. 

 
* 

 
Los Aranda dicen alkneraka para el verbo nacer: hacerse-ojos. 

                                                            
32 Hipogeo es una bóveda subterránea donde los antiguos depositaban 
los cadáveres. (N. del T.) 
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* 

 
País-sin-retorno era el nombre que daban los antiguos habitantes 

de Sumeria al lugar donde van los muertos. 
Los textos sumerios describen así el País-sin-retorno: los alientos 

de los muertos sobreviven difícilmente, dormidos, terrosos, cubiertos 
de plumas, tan desdichados como los "pájaros nocturnos que habitan 
las cavernas". 

 
* 

 
Isis, cuando regaló a los primeros egipcios el modelo del 

lamento, dice en su lamentación que cuando los ojos no ven los ojos 
desean. 

El cántico puntualiza, en detrimento del lenguaje, que la voz que 
llama a los muertos no logra hacerse oír por ellos. La voz sólo los 
nombra. Sólo puede llamar al dolor a aquellas que están privadas del 
que amaron. 

El mito dice que cuando Isis comenzó su primer lamento -la 
lamentación sobre el cadáver de Osiris castrado y cuyo sexo se había 
perdido-, en ese preciso instante, murió el hijo de la reina de Byblos. 

 
* 

 
La primera narración figurativa fue pintada al fondo de un pozo 

situado al fondo de una caverna completamente oscura. Es un hombre 
itifálico muriendo de espaldas, un bisonte que lo ataca, destripado por 
un venablo, un cayado coronado por una cabeza de pájaro de pico 
curvo. 

La última religión que persiste en el espacio donde vivo 
representa a un hombre que muere. 

Está dicho en el Nuevo Testamento que Cristo recibió la palmada 
con los ojos vendados. 

Todo Dios sangra en la sombra. 
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Dios sólo sangra en la audición y en la noche. Fuera de la noche o 
de las grutas, resplandece. 

Isaac ya no puede ver. Está en su noche. Jacob dice: "No te traje 
un cordero desgarrado por las fieras". 

Jacob no trajo un cordero desgarrado por los animales feroces, 
pero con él cubrió sus brazos. 

Isaac lo palpa y dice: "La voz es de Jacob, pero los brazos son de 
Esaú", y lo bendice. 

Piensa: "La voz todavía no muda y sin embargo el cuerpo es 
velludo". 

 
* 

 
De niño, cantaba. Adolescente, igual que todo adolescente, mi 

voz se quebró. Pero pervivió, sofocada y perdida. Me sumergí 
apasionadamente en la música instrumental. Hay un lazo directo entre 
la música y el cambio de voz. Las mujeres nacen y mueren en un 
soprano que parece indestructible. Su voz es un reino. Los hombres 
pierden sus voces de niño. A los trece años enronquecen, cacarean, 
balan. Es curioso que nuestro idioma diga todavía que cacarean o 
balan. Los hombres se incluyen entre los animales cuya voz se 
quiebra. En la especie, conforman la especie de los cantos a dos voces. 

Es posible definirlos desde la pubertad: humanos a quienes la voz 
abandonó cual una muda. 

Para la voz masculina, la niñez, el no-lenguaje, la relación con la 
madre y con su agua oscura con tabique del amnios, luego la 
obediente elaboración de las primeras emociones y finalmente la voz 
infantil que atrae al lenguaje materno, son la piel de una serpiente. 

Entonces o bien los hombres cercenan las bolsas testiculares e 
interrumpen la muda: es la voz infantil para siempre. Son los 
castrados. 

O bien los hombres componen con la voz perdida. Son los 
compositores. Recomponen como pueden un territorio sonoro que no 
muda, inmóvil. 

O también los humanos suplen con instrumentos el desmayo 
corporal y el abandono sonoro en que los hundió su voz enronquecida. 
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Recobran así los registros agudos, a la vez pueriles y maternales, de la 
emoción naciente, de la patria sonora. 

Se los llama virtuosos. 
 

* 
 
Se puede definir la castración humana como la domesticación 

neolítica de la voz. Domesticación intraespecífica, en boga desde la 
época neolítica hasta fines del siglo dieciocho europeo. Remite a los 
subterráneos de circuncisión de las grutas chamánicas donde morir a 
la infancia y renacer mudado en hombre-animal, en cazador, eran una 
sola y pareja metamorfosis. 

 
* 

 
En la gruta de Hipogeo, las voces de las mujeres y los niños no 

consiguen que retumbe el instrumento de piedra, pues la frecuencia 
aguda de sus voces no estremece la resonancia rocosa. 

Sólo los jóvenes que mudaron hacen retumbar la gruta de 
Hipogeo. 

Cambiar de voz, morir y renacer: el viaje funerario o nocturnal y 
la iniciación juvenil son indisociables. Propp decía que todos los 
relatos maravillosos del mundo narraban ese viaje de iniciación: 
regresar barbudo y ronco. 

¿Qué es un héroe? Ni un viviente ni un muerto. Es un chamán 
que penetra en el otro mundo y regresa. 

Un mudado. 
Es volver a salir de la caverna, del hocico animal que engulle, 

despedaza, hiende y regurgita en la luz solar. 
 

* 
 
Desde que emergimos en la zoología, tres millones de años nos 

separan de las armas y los utensilios tallados en piedra. Después 
cuarenta mil años de prehistoria. En fin, nueve mil años de historia, 
que no es otra que la guerra infinita. Los hombres, al finalizar la 
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prehistoria y nacer el neolítico, desgarraron el tiempo hasta premeditar 
el año y trataron a las plantas, los animales y los hombres como si 
fueran criadores. Sacrificaron las primicias de las plantas, los recién 
nacidos de los rebaños y de los suyos: castraron. 

Osiris es desgarrado y emasculado. Su sexo perdido es el 
decimocuarto trozo de su cuerpo. Durante las procesiones en su honor, 
las mujeres músicas entonaban  sus cánticos moviendo con hilos las 
marionetas obscenas del Dios. Attis arranca su pene bajo un pino y 
asperja la tierra con sangre. Tamborines, címbalos, flautas y cornos 
acompañan el ritual. Estos cánticos de los sacerdotes  eunucos de Attis 
tuvieron  inmenso renombre en todo Oriente. Marsias el músico, 
después de recoger la flauta desechada por Atenea, fue atado a un 
pino, emasculado y después desollado.33 

En la época histórica, los griegos iban a ver  su piel en Celéne, en 
una gruta al pie de la ciudadela. Decían que aún se estremecía, por 
poco que el auleta tocara bien su flauta. Orfeo es emasculado y 
desgarrado. Se enlazan la música, la voz maravillosa, la voz 
domesticada y la castración. 

 
* 

 
La muerte tiene hambre. Pero la muerte es ciega. Caneca nox. 

Noche negra quiere decir noche ciega, que no ve. 
Cuando es de noche los muertos solo pueden reconocer por la 

voz. 
En la noche la detección es acústica. Al fondo de .las grutas, en el 

silencio absoluto y nocturno del fondo de las grutas, los cortinajes de 
calcita blanca y dorada están  quebrados a la altura de un hombre 

                                                            
33 Dice Plinio (Historia natural XVI-89) que la flauta de Marsias 
tocaba sola, porque recordaba la música de Atenea. Apolo lo desafió 
ante las Musas a tocar con la flauta invertida, pues él podía pulsar la 
lira en esa posición. Marsias no pudo hacerlo y Apolo lo desolló vivo 
y clavó su piel a un pino junto a la fuente del rio que ahora lleva su 
nombre. (N. del T.) 
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En época prehistórica se transportaba fuera de las grutas las 
estalagmitas y las estalactitas rotas. Son fetiches. 

 
* 

 
El geógrafo griego Estrabón señala que al fondo de la gruta de 

Corycia, a doscientos pies de la entrada, bajo el surtir de las 
estalactitas, allí donde brota el manantial subterráneo para desaparecer 
enseguida por la fisura, rugiendo en la oscuridad más completa, los 
hombres piadosos de Grecia escuchaban címbalos que tocaban las 
manos de Zeus. 

Estrabón agrega que otros griegos, en el primer siglo antes de 
Cristo, aseveraban que se trataba del entrechocar de las mandíbulas de 
Tifón, ladrón de nervios de oso. 

 
* 

 
En el decimoctavo siglo de nuestra era, Jan de l'Ors (Juan del 

Oso) ata sólidamente la soga bajo sus brazos. Baja al fondo del pozo. 
El agujero se hunde verticalmente en la tierra; él no percibe el fondo. 
Las paredes son viscosas y algunos murciélagos huyen sigilosamente 
en la oscuridad. El descenso dura tres días plenos. 

Al cabo del tercer día, su báculo de cuarenta quintales topa el 
fondo de la tierra. Jan de l'Ors se libera de la soga. Da algunos pasos 
en la inmensa caverna donde acaba de llegar. 

Una gran pila de huesos cubre el suelo. 
Camina en medio de los cráneos. 
Entra en un castillo en medio de la gruta. Camina, pero sus pasos 

ya no resuenan. 
Jan arroja su cayado de cuarenta quintales en el suelo de mármol: 

el ruido es de pluma de pájaro que cae en la nieve. 
Jan de l’Ors comprende enseguida que este castillo es la morada 

donde los sonidos no pueden nacer. 
Alza la mirada hacia un gato gigantesco tallado en calcita, en 

vidrio luminoso, en cristal. En la frente del gato inmenso un carbunclo 
resplandece en la oscuridad. Por doquier hay árboles  cargados de 
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manzanas de oro que rodean una fontana muda: el agua brota y cae sin 
que nadie lo escuche. 

Sentada en el borde de la fontana, una joven, bella como la 
aurora, peina su cabellera con un creciente de luna. 

Jan de l’Ors se aproxima pero ella no lo ve. Los ojos de la joven 
maravillosa siguen irresistiblemente clavados en los fuegos del 
carbunclo que hechiza el lugar. 

Jan quiere hablarle: plantea su pregunta. Pero su pregunta no 
resuena. 

“La mujer está embrujada –piensa Jan de l’Ors– y voy a 
enloquecer es este silencio de muerte.” 

Entonces Jan alza su cayado de cuarenta quintales, lo blande y 
asesta un fuerte golpe en la cabeza del gran gato de cristal. Todas las 
estalactitas se quiebran y emiten el canto más bello del mundo. La 
fontana murmura. Las losas resuenan. Las hojas susurran en los 
ramajes de los árboles. Las voces hablan. 
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QUINTO TRATADO 
 

El canto de las Sirenas 
_______________________ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



91 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

En el canto IX de la Odisea, Ulises34 estalla en llanto y confiesa su 

nombre. El aeda deja su cítara y calla. En adelante Ulises toma la 
palabra, habla en primera persona, narra la continuación de sus 
aventuras: primero la gruta, luego la isla de Kirkè, en fin el viaje al 
país de los muertos. 

Al regresar del país de los muertos, Ulises costea la isla de las 
Sirenas. 

Kirkè35 quiere decir pájaro de presa, Gavilán. Kirkè canta en la 
isla de Aiaié. En griego, Aiaie dice el Lamento. Kirkè entona un canto 
plañidero y lánguido y su canto transforma en cerdos a quienes lo 
escuchan.36 Kirkè la cantante alertó a Ulises: el canto (aoidè) agudo y 
penetrante (liguré) de las Sirenas "tira" (thelgousin) a los hombres: 
atrae y enlaza en el embrujo a quienes lo escuchan. La isla de las 
Sirenas es un prado húmedo (leimoní) cubierto de osamentas humanas 
y carnes corrompidas.37 Las dos tretas que la chamán gavilán sugiere a 

                                                            
34 Ulises (o Ulixes) es el nombre latino de Odiseo (que significa 
"enfadado"). (N. del T.) 
35 La grafía castellana (y francesa) habitual es Circe, pero su 
pronunciación griega es Kirkè. La isla de Aiaié es en castellano, Eea 
(que parece una inteijección). He conservado las grafías griegas 
adoptadas por el autor. (N. del T.) 
36 Ulises es inmune al embrujo y las drogas de Kirké -que transforma a 
los hombres en puercos-, porque Hermes le dio a oler una flor blanca 
y perfumada, de raíz negra, llamada “moly”. Esta flor sólo era 
conocida por los dioses. Ulises permaneció un tiempo en la isla de 
Aiaié y tuvo tres hijos con Kirké: Agrio, Latino y Telégono. (N. del 
T.) 
37 Las sirenas, demonios fúnebres, eran hijas de Aqueloo. Según 
Ovidio, son pájaros de plumaje rojizo y rostro de virgen; para 
Apolonio de Rodas, de medio cuerpo para arriba son mujeres y en lo 
restante pájaros. Dice la leyenda que Afrodita las transformó en aves, 
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Ulises son tan simples como precisas: los hombres de Ulises deben 
tener ambas orejas taponadas con pequeños fragmentos de cera 
heñida, tomados con un cuchillo de bronce de un pastel de miel. Sólo 
Ulises puede conservar las orejas destapadas, a condición de ser atado 
tres veces con cuerdas: manos enlazadas, pies ligados y –enhiesto en 
cubierta– el tórax sujeto al mástil. 

Cada vez que pueda ser desatado, Eurilocos y Perimedes 
ajustarán los nudos. Entonces podrá escuchar  lo que ningún mortal ha 
oído sin morir: los gritos-canto (a la vez phthoggos y aoidè) de las 
Sirenas. 

 
* 

 
El final de la escena de Homero es más inconsecuente. 
Cuando el silencio retorna al mar, parece que los marinos –cuyas 

orejas están taponadas– oyen  el alejamiento del canto de las Sirenas, 
pues el convenio obligaba a que Eurilocos y Perimides reajustaran los 
nudos cada vez que Ulises pudiera ser desatado. En otras palabras, los 
dos marinos de orejas taponadas, oyendo el silencio, se apresuran a 
quitar de sus orejas los trozos  de pastel de miel que Ulises talló con 
su daga de bronce y amasó con sus manos. 

Sólo entonces Eurilocos y Perimedes desatan (anetysan) a Ulises. 
Ocurre además que es la primera vez que el vocablo "análisis" aparece 
en un texto griego. 

 
* 

 
Creo que el simple hecho de invertir el episodio le otorga su 

significado más seguro. 

                                                                                                                                                                                    
porque no querían entregar su virginidad a los dioses ni a los hombres. 
Pero las Musas las vencieron en un certamen musical y les arrancaron 
las plumas para hacerse una corona. De allí que no puedan volar y 
atraigan a los hombres con su canto sobrenatural. Según el geógrafo 
Estrabón, su lugar de residencia eran las islas Sirenusas, frente a 
Pesto. (N. del T.) 
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Algunos pájaros atraen con un canto sobrenatural a ciertos 
hombres hacia el lugar cubierto de huesos donde anidan: algunos 
hombres atraen con un canto artificial a ciertos pájaros hacia el tugar 
cubierto de huesos donde se cobijan. 

El canto artificial para halar pájaros se llama señuelo. Las Sirenas 
son la vindicta de los pájaros por los señuelos que los transforman en 
víctimas de su propio canto. Los estratos arqueológicos de las grutas 
más antiguas dejan al descubierto silbatos y señuelos. Indistintos de 
sus presas, los cazadores paleolíticos engañaban con mímica a los 
animales que perseguían. En las entenebradas paredes figuraban 
cuernos de reno, de íbix. Se los exhibe en libros y a plena luz como 
ilustraciones, pero no debe excluirse que los cuernos también pudieran 
cornear. 

Las primeras figuraciones humanas suelen sostener un cuerno en 
la mano. ¿Para beber su sangre? ¿Para llamar al animal del cual es 
signo (y siendo ese signo aquello que cae en el bosque durante la 
muda) hasta el punto de convertirse en el sonido que lo señala? 

Entonces la conjetura puede articularse así: el texto de Homero 
repite, en modo inverso, una fábula prototípica acerca del origen de la 
música, según la cual la primera música fue la de los silbatos-señuelo 
de caza. Los secretos de la cacería (las voces de los animales, es decir 
los gritos que emiten y los atraen) se enseñaban durante la iniciación. 
Kirkè es el Gavilán. Así como buitres y halcones, águilas y búhos se 
"deificaron" poco a poco debido a su estatus de celestes (a los que los 
cazadores abandonaban una parte de las presas abatidas en el instante 
ritual del sacrificio -del despojo de la piel, del troceo de los miembros, 
del reparto de los órganos y las carnes), los señuelos que los atraían se 
"teologizaron" poco a poco. Así, en un segundo tiempo, la música se 
transformó en un canto que atrae a los dioses hacia los hombres, luego 
de atraer a los pájaros hacia los cazadores. Se trata de un segundo 
tiempo, pero es la misma función. 

 
* 

 
Los oídos los llevan al mucílago donde sus patas se traban: la 

cera en los oídos les impide oír el apelante. 
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* 

 
En Roma se consideraba que los ciervos eran animales timoratos, 

indignos de los senadores (que preferían los jabalíes), porque huían al 
ser atacados y supuestamente adoraban la música. Se daba caza al 
ciervo con el señuelo o con el apelante: ya fuera una suerte de 
siringa38 con timbre de muda, ya un ciervo vivo amarrado, cuyo 
bramido servía de señuelo. La caza del ciervo, juzgada servil, no se 
hacía con venablos sino con redes: las cornamentas se enredaban 
inextricablemente en las mallas. 

 
* 

 
Todas las narraciones relatan historias de jóvenes que adquieren, 

en el transcurso de la iniciación, el lenguaje de los animales. El 
señuelo y el apelante halan al emisor hacia su canto. La música no 
atrae hacia una ronda humana: induce a penetrar en una reproducida 
ronda zoológica. Las imitaciones se atraen entre sí. Los pájaros son 
los únicos, junto con los humanos, que saben imitar los cantos de las 
especies vecinas. Los sones simulados (las máscaras sonoras de las 
presas) introducen al animal de los cielos, al animal terrestre, al 
animal acuático, a todos los animales –comprendidos los hombres, el 
trueno, el fuego, el mar y el viento– en la ronda predadora. La música 
hace girar la ronda con los sonidos de los animales en la danza, con 
las imágenes de los animales y los astros en las paredes de las grutas 
más antiguas. Intensifica su rotación. Porque el mundo y el sol y las 
estrellas giran, y las estaciones y las mudas, y las floraciones y las 
frutas, y el celo y la reproducción de los animales. 

Después de la predación, asegura la domesticación. Un señuelo 
ya es un domador. Un apelante ya es un domesticado. 

 
* 

 

                                                            
38 Original: syrinx. La siringa es una especie de flauta. (N. del T.) 
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Ulises tiene algo de ateniense En Atenas el ritual de las 
Anthesterias39 se basaba en la cuerda y el pez. Una vez al año, las 
almas de los muertos retornaban a la ciudad y los atenienses uncían 
los templos con cuerdas y embadurnaban  las puertas de las casas con 
pez.  Si los alientos errantes de los ancestros intentaban penetrar en la 
morada donde habían vivido, quedaban encolados fuera del umbral, 
igual que moscas. 

Durante todo el día, los potes de arcilla, repletos con alimentos 
que se les había preparado, eran expuestos en medio de las calles. 

Después estos alientos (psychè) fueron apodados fantasmas 
(daimôn), o también brujas-vampiro (kères). 

Sir James George Frazer señala que a principios del siglo veinte 
los búlgaros conservaban la costumbre siguiente: para apartar de su 
casa a los malos espíritus, pintaban en la puerta una cruz de brea y 
colgaban en el umbral un ovillo enmarañado de incontables hilos. 
Antes que el fantasma contara todos le» hilos, se apostaba fuerte a que 
el gallo cantara y a que la sombra debería retomar de prisa a su tumba 
antes que la luz se expandiera y arriesgara borrarlo. 

 
* 

 
Ulises ceñido al mástil es también una infatigable escena egipcia. 

Al salir de los infiernos, Ulises conoce la muerte y la resurrección por 
el canto mágico, rodeado de momias con orejas tapiadas con 
carbonato de sodio y resina. Faraón en su barca solar cruza el océano 
celeste. 

                                                            
39 La Anthesteria (de ánthèsis: floración) era uno de los festivales en honor 
de Dionisio efectuado en Atenas en el mes de Anthesteriòn (febrero-marzo), 
al comenzar la primavera. Se celebraba la maduración del vino de guarda. 
Duraba tres días. El primero se dedicaba a ofrecer libaciones en honor de 
Dionisio. El segundo era una fiesta  popular paralelamente a la cual se 
celebraba una ceremonia secreta en el santuario de Dionisio, donde la esposa 
del rey arconte se unía en matrimonio con el dios. Se suponía que las almas 
de los muertos aparecían y transitaban por el mundo de los vivos. El tercer 
día era el día de los muertos. (N. del T.) 
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Osiris itifalico fecunda sobre los muros de las tumbas enterradas 
de las pirámides a la pájara Isis, que cabalga su vientre mientras 
concibe al hombre con cabeza de pájaro, el halcón Horus. 

El muerto (sombra negra) figura en la puerta de los infiernos 
precedido por su ba (la sirena coloreada que despliega o recoge sus 
alas). 

El canto de los embalsamadores acompañaba la momificación de 
los cadáveres. En las cuentas de los funerales, el primer artículo 
presupuestado es el lino, el segundo la máscara, el tercero la música. 
El Canto del Arpista, anotado en cada tumba, repite en forma de 
estribillo:  

“La llamada del canto no ha salvado a nadie de la tumba. 
Vive por ello un día dichoso y no escuches el clamor fúnebre. 
Mira que nadie ha llevado sus bienes consigo. 
Mira que no ha vuelto ninguno de los que se han marchado.” 
 

* 
 
El ba es el pájaro  interior de cabeza humana y manos humanas, 

buscador de aliento. Deja el cuerpo e ingresa en la momia. El ba de 
los antiguos egipcios está muy cerca de la psychè de los antiguos 
griegos. En realidad, los alfareros griegos copiaron meticulosamente 
el ba pájaro de cabeza humana y manos humanas para bosquejar en 
sus vasijas a las Sirenas tentando a Ulises. Lo que denominamos 
Cantos del desesperado del antiguo Egipto se titulaba verdaderamente 
Diálogo entre el hombre y su ba. El amparo nocturno de la tumba, su 
frescor, el agua y los alimentos son el señuelo que atrapa los alientos 
que deambulan en el aire agobiados de calor, de hambre, de sed. 

 
* 

 
Ulises está atado igual que una gavilla de cereales. Igual que el 

oso del carnaval, ceñido antes de ser empujado al río al son de 
zamponas y carracas. 
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Parece un chamán yakut: en lo alto del árbol, con sogas, se casa 
con el águila y en la ribera del río Grosella se hunde hasta las rodillas 
en los huesos de los muertos.40 

Es Sargón ante el pájaro Ishtar. 
 

* 
 
Todo cuento, incluso antes de trocar en la intriga particular que 

escenifica, es en sí mismo una historia-señuelo (una ficción, una 
trampa) para apaciguar el espíritu de los animales victimados. Toda 
cacería con señuelo se expía con una ofrenda que solo es un contra-
señuelo. Del mismo modo deben ser purificadas con cantos y 
sacrificios las armas inficionadas por los espíritus de los cuerpos que 
derribaron a tierra en la sangre y en la muerte. 

Al confesar la estratagema que invierte en el cuento, el cazador 
que vuelve de ver a Kirkè exorciza la vindicta de los pájaros que el 
señuelo hizo venir hacia el canto. El relato exorciza hasta las cuerdas 
de las redes (que ciñen a Ulises). Incluso la cera (que tapona los oídos 
de los compañeros del héroe). 

Hasta ese tórax (kithará) cubierto de cuerdas que es Ulises ante el 
pájaro. 

 
* 

 
La palabra griega harmonia describe la manera de atar las 

cuerdas para tensarlas. 
El primer nombre de la música en la Gracia antigua (sophia) 

designaba la habilidad para construir navíos. 
 

* 

                                                            
40 El "sháman" ("el que sabe") es elegido por los espíritus, que le dan 
muerte simbólicamente y lo cortan en pedazos. Resucita de esta 
muerte y "asciende a los cielos" por el árbol del mundo, un poste con 
siete, nueve o doce sogas. Ver Mircea Eliade. Le chamanisme. (N. del 
T.) 
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Cuando Myron quiso representar al dios de la música esculpió a 

Marsias ceñido al tronco de un árbol, mientras era desollado vivo. 
 

* 
 
El halcón peregrino cae sobre el plato salvaje . 
El ulular del vuelo en picada, por efecto de la velocidad de la 

caída petrifica a la presa. 
 

* 
 
Arpas, flautas y tambor concurren en toda música. Cuerdas y 

dedos, vientos y boca, percusión de las manos o pisoteo, todas las 
partes del cuerpo danzan bajo su influjo. 

Las piezas musicales del antiguo Japón siempre se dividían en 
tres partes: jo, ha, kyou. El comienzo se denominaba "introducción", 
el interludio "desgano", el final era denominado "presto". 

Penetración, rasgadura, velocísimo. 
La forma sonata japonesa. 
 

* 
 
El gavilán-chamán se yergue ante el espíritu-alondra. 
El chamán es un predador, un cazador de almas: prepara las 

trampas, los nudos, los cepos, las argucias, las breas. Sabe cómo 
sujetar almas en cautiverio, cómo obligarlas con cabezas decapitadas y 
cabellos enlazados. Conoce uno por uno los caminos (los cantos) para 
llegar donde moran las almas. Lo que el chamán denomina camino 
(odos, una oda) es un relato mitad recitado y mitad canción. 

Son añagazas. La imagen del pez arrojado al mar atrae bancos de 
congéneres. La música es cepo como la imagen es cebo. 

El color fue cebo incluso antes que la imagen. Untar la pared con 
sangre es teñir la pared con el animal muerto 

Mangue
Resaltado
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El primer color es el negro (la noche, después el negro más 
absoluto, propio de la oscuridad de las cavernas). El segundo es el 
rojo. 

 
* 

 
El trueno es el señuelo de la lluvia de tormenta. 
El bull-roarer41 es el señuelo del tiempo. 
El cháman no genera lluvia al tamborilear: quien tamborilea 

llama al fragor del trueno, que a su vez llama a la lluvia de la 
tormenta. 

 
* 

 
La música no es un canto específico de la especie Homo. El canto 

específico de las sociedades humanas es su lengua. La música es una 
imitación de los lenguajes enseñados por las presas en el momento de 
la reproducción del canto de las presas a la hora de su reproducción. 

Son conciertos de natura. La música incita a mugir, a rebuznar, a 
bramidar. 

Relincha. 
Retira del vientre del chamán al animal ausente que el cuerpo 

mima y que la piel y la máscara muestran. 
La danza es una imagen. Así como la pintura es un canto. Los 

simulacros simulan. Un rito repite una nustaphora (un viaje). En la 
Grecia moderna, los camiones de mudanza llevan inscrita al costado la 

                                                            
41 El “bull-roarer” es un rombo de 15 cm de largo y  3 de ancho que 
tiene en un extremo un orificio por el que pasa un cordel. La 
ceremonia iniciática  entre ciertas tribus de la costa Este de Australia 
(p. ej., los Karadjeri) consiste en la revelación solemne de este 
instrumento cuya rotación produce un sonido análogo al trueno y al 
mugido del toro (de allí su nombre inglés: bull-roarer). Ver Mircea 
Eliade, Tratado de la historia de las religiones (p.60, Ediciones Era, 
México, 1972) y Howitt, The Native Tribes (p. 494 y ss., p. 528 y ss.). 
(N. del T.) 

Mangue
Resaltado
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palabra METAPHORA. Un mito es la imagen danzada del rito mismo, 
del cual se espera ejerza atracción sobre el mundo. 

 
* 

 
El chamán es especialista en rugidos animales. El amo de los 

espíritus puede metamorfosearse en cualquiera o en cualquier cosa, 
incluso en el pájaro de vuelo más raudo, capaz de atravesar el mar, de 
sobrepasar las montañas. El pájaro es el más nómada de los nómadas. 
El chamán es un acelerador del transporte, del tiempo, es decir de la 
metáfora, de la metamorfosis. Es, en fin, el más sonoro de los sonoros. 

Su territorio es aire acotado de cantos. 
 

* 
 
1. La música convoca al lugar donde tiene lugar, 2. sojuzga los 

ritmos biológicos hasta la danza, 3. hace caer a tierra, en el círculo del 
trance, el mugido que habla en el chamán. 

Si la voz tiembla, el cuerpo cabriola. Saltar no es brincar, trepar 
no es resbalar. Salto de carpa, tarantela, baile o mascarada son 
originariamente lo mismo. ¿De dónde vienen bullir, patalear, titubear? 
Las listas que registran gritos animales en las gramáticas ejercen un 
atractivo irresistible, provocan competencias sin fin entre los niños y 
entre los adultos que las prosiguen. 

Huracanar, aullar, ladrar, vociferar, abuchear, abroncar, bramar, 
alborotar... 

Los etnólogos han clasificado las técnicas musicales para 
intimidar al tornado para flagelar el huracán, para aniquilar la ráfaga, 
para calmar el fuego, para sembrar el pánico en las lluvias (a fin de 
comandar su raudal tamborileando), para atraer rebaños a su pisoteo, 
para embrujar el ingreso  de la fiera en el cuerpo del brujo, para 
aterrorizar a la luna, las almas y el tiempo hasta la obediencia. 

 
* 
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En Saint-Genou aún se puede contemplar las Dames Oiselles 
esculpidas en la iglesia. Son grullas que aprietan piedras vivientes con 
sus pinzas. Su cuello anudado sofoca el grito que escapa de su 
gaznate. Es un grito tan denso que aniquila a todo ser que lo escucha, 
pero a la vez tan agudo que se anula en el silencio y que ningún ser 
viviente escucha, recordando que el lenguaje es el canto precedió al 
lenguaje de las lenguas. 

 
* 

 
Los hombres remontan infiernos y deambulan  en un mar sonoro. 

El mar sonoro amenaza engullir a todos los seres vivientes. La música 
los atrae. La música es el señuelo que atrae hacia la muerte. 

Que atrae las voces a la semejanza que las pierde. 
 

* 
 
El rio en su estuario ya no revela nada de lo tenue de la fuente. 

Salvar la fuente: mi deseo. Salvar la fuente del río que la fuente 
engendra  y que el río engulle a fuerza de acrecerla. Se excava Troya y 
se descascarilla una cebolla sin fin: las grandes ciudades de eras 
antiguas no volvieron a la condición del bosque que roturaron. Ni 
volverán. Las civilizaciones sólo dejan, en el mejor de los casos, 
ruinas, En el peor, desiertos irreversibles. Formo parte de los que he 
perdido. 
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SEXTO TRATADO 
 

Luis XI y los músicos porcinos 
_______________________________ 
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El abate de Baigné era músico. En rey Luis XI apreciaba sus 

cantatas y lo invitaba con frecuencia a su castillo de Plessis. Esto 
sucedía en tiempos del ministerio Gaguin. El rey alzaba su copa. Pedía 
a Robert Gaguin que mezclara en su vino un poco de sangre, extraída 
de sus súbditos más jóvenes. Un día, en presencia de Gaguin, mientras 
el abate de Baigné instruía al rey acerca de la dulzura que le parecía 
propia de la música, el soberano le preguntó si era capaz de producir  
una armonía con cerdos. 

El abate de Baigné reflexionó. Luego dijo:  
–Señor, creo que estoy en condiciones de realizar lo que 

solicitáis. Sin embargo, tres condiciones deberían ser cumplidas. 
El rey inquirió con altanería cuáles podían ser las tres 

condiciones que planteaba. 
–La primera –replicó el abate– es que Su Alteza me entregue todo 

el dinero necesario. Para cumplir la segunda debe otorgarme por lo 
menos un mes. En fin, en el día señalado me debe permitir que dirija 
el canto. 

El rey palmoteó al abate en la mano y afirmó que si eso era todo 
apostaría cualquier suma para producir esa armonía porcina. 

El abate de Baigné dio a su vez una palmada en la mano abierta 
que el rey le presentaba. 

Enseguida el rey de Francia –para no dejar al abate tiempo de 
desdecirse– hizo una seña a su tesorero, para que le entregara sin 
pérdida de tiempo las piezas de oro que quisiera. 

Toda la corte exultaba y reía. 
Al día siguiente, la corte, habiendo modificado su juicio, 

cuchicheaba que el abate de Baigné estaba loco por haber aceptado un 
desafío tan riesgoso, capaz de arruinar su casa y cubrirlo de ridículo. 

Cuando le informaron acerca de los comentarios de los 
cortesanos, el abate de Baigné se encogió de hombros, diciendo que 
carecían de imaginación, estimando que cometían un error al sacar 
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conclusiones sin considerar todas las cosas que no sabían hacer y que 
juzgaban imposibles por no saber hacerlas. 

El abate de Baigné compró treinta y dos cerdos y los engordó. 
Separó ocho marranas para la voz de tenor y ocho jabalíes para las 
voces bajas (a los que encerró de inmediato con las primeras, a fin de 
que las cubrieran día y noche); ocho cerdos para el contralto; para la 
voz de soprano seleccionó ocho cerdos jabatos a los que 
personalmente cercenó encima de una bacinilla -con un cuchillo de 
piedra- la base del sexo. 

Después el abate de Baigné construyó un instrumento semejante a 
un órgano, con tres teclados. En la punta de largos alambres de cobre, 
el abate de Baigné ató aguzadísimas puntas de hierro que, según las 
teclas presionadas, pinchaban a los cerdos elegidos creando así una 
auténtica polifonía. Ordenó atar a los gorrinos, las marranas y los 
jabatos castrados en una jaula construida con gruesos juncos, para que 
no pudiesen moverse, y de manera que fuera imposible no pincharlos 
más o menos profundamente al presionar las teclas. 

Ensayó cinco o seis veces y –cuando juzgó perfecta la armonía– 
escribió al rey invitándolo a escuchar un concierto de música porcina 
en Marmoutier. 

La obra sería interpretada al aire libre, en el patio de la abadía 
fundada por San Martín. 

Faltaban cuatro días para que se cumpliera el plazo fijado por el 
rey. 

 
* 

 
En aquel instante, el rey Luis XI se encontraba en Plessis-lés-

Tours con sus ministros y su corte. Ansiosos por oír el coro 
compuesto por cerdos, el monarca y los cortesanos fueron a la abadía 
de Marmoutier, donde el abate de Baigné había preparado su 
instrumento. 

Al ver la gran tienda de campaña con los colores del rey erigida 
en medio del patio y examinar aquella especie de órgano con pedales 
y doble teclado encima, todos se asombraban, por no poder percibir 
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cómo había sido concebido el instrumento, cuál podía ser su función, 
y dónde estaban los cerdos. 

La corte se detuvo a algunos metros de distancia, donde el abate 
de Baigné había dispuesto gradas y, enfrente, un trono dorado para el 
rey. 

Súbitamente, el soberano dio la orden de empezar. Entonces el 
abate se instaló de pie ante el teclado y empezó a presionar las teclas 
con los pies y las manos, como cuando se toca el órgano de agua. Los 
cerdos comenzaron a hozar por turno cada vez que eran pinchados, y 
todos juntos apenas el abate presionaba las teclas simultáneamente. 
Resultó una música incógnita, armoniosa de verdad, es decir 
polifónica, de escucha agradable y variada, pues el abate de Baigné, 
que era un excelente músico, después de empezar con un canon, 
prosiguió con dos bellísimos ricercares y concluyó con tres motetes 
magistralmente compuestos, que complacieron a Su Majestad. 

No contento con oír aquella música una vez, el rey Luis XI pidió 
al abate de Baigné que la ejecutara una segunda vez. 

Después de esta repetición, cuya armonía fue del todo idéntica a 
la primera, los señores y las demás personas de la corte se volvieron 
hacia el rey juzgando que el abate de Baigné había cumplido su 
promesa, y empezaron a elogiar al abate. Un noble escocés que se 
hospedaba en la corte del rey de Francia murmuró "Cauld Airn!" 
mientras apretaba la empuñadura de su espada. 

Antes de decidirse, el rey Luis XI, de naturaleza recelosa, quiso 
verificar si no había engaño y si verdaderamente había cerdos. Ordenó 
levantar un lado del toldo para ver. Cuando vio de qué manera estaban 
atados los cerdos grises y los jabalíes, cómo los alambres de cobre 
estaban dispuestos, con sus puntas de hierro aguzadas igual que agujas 
de zapatería, declaró que el abate de Baigné era un hombre notable y 
muy ingenioso, superior a cualquier temible campeón cuyos desafíos 
aceptara. 

El rey dijo que le legaba, tal como lo había jurado, la suma 
desembolsada por el tesoro real para comprar los cerdos y edificar la 
tienda de campaña, el órgano y las graderías. El abate de Baigné 
empezó por arrodillarse y dar las gracias y, levantando la cabeza, 
murmuró: 
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"Alteza, he enseñado a cerdos a decir A.B. en veinticuatro días. 
En treinta y cuatro años no he podido enseñarlo a reyes". 

El rey Luis XI, entendiendo que no sólo quería ser abate por el 
nombre, sino por el goce efectivo de una abadía, le regaló una casa 
religiosa vacía en aquel momento, con todas sus prebendas. La 
respuesta gustó tanto al soberano que le sucedía citarla a menudo, no 
por su audacia, pues esta última se apoyaba en la invención de un 
órgano para cerdos, sino por su pertinencia. 

 
* 

 
El rey Luis XI, antes de abandonar la abadía de Marmoutier, 

recibió a la Ciudad. El rey, sentado en el sillón cubierto de láminas de 
oro preparado por el abate de Baigné, declaró ante toda la nobleza y el 
pueblo: 

"Antaño, la reina Pasifae pidió al ingeniero Dédalo una vaca de 
madera grande y hueca, recubierta de cueros. Desnuda ingresó en la 
vaca de madera para atraer al toro y recibir en ella su semilla. Los 
troyanos también tuvieron un gran caballo de madera. Los judíos 
poseían a la vez un chivo emisario para las arenas del desierto y 
temeros de hierro para las tiendas de campaña. A la vera del mar, en la 
ciudad de Cartago, las manos de bronce del dios Baal, vueltas hacia el 
horno crematorio, introducían hasta doscientos niños. En cuanto al 
Rey Phalaris, había ordenado construir un toro de bronce exornado de 
trompetas muy ingeniosas: cuando asaba a los jóvenes en el vientre de 
metal, los gritos de dolor trocaban en melodías gracias a las trompetas 
de bronce. El toro dejaba poco a poco de mugir a medida que los 
adolescentes asados por el tirano se convertían en cenizas. Cuando el 
toro callaba, habían pasado al estado de recuerdos. Tuve mi órgano, en 
el que jabalíes entonaban memorias infantiles. El señor abate de 
Baigné es para mí lo que fue Dédalo para Minos. En el país de los 
Jeranesios Nuestro Señor Jesucristo introdujo el nombre impuro de los 
demonios en los cerdos. Yo he extraído su música". 
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SEPTIMO TRATADO 
 

El odio a la música 
_______________________ 
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Entre todas las artes, sólo la música colaboró en el exterminio de 

judíos organizado por los alemanes entre mil novecientos treinta y tres 
y mil novecientos cuarenta y cinco. Es el único arte requisado como 
tal por la administración de los Konzentrationlager. Es preciso 
subrayar, en su perjuicio, que fue el único arte capaz de avenirse con 
la organización de los campos, del hambre, de la indigencia, del dolor, 
de la humillación y de la muerte. 

 
* 

 
Simón Laks nació en Varsovia el primero de noviembre de mil 

novecientos uno. Completados sus estudios en el Conservatorio de 
Varsovia, viajó a Viena en mil novecientos veintiséis. Para sobrevivir, 
acompañaba filmes mudos con un piano. Luego viajó a París. 

Hablaba polaco, ruso, alemán, francés e inglés. Era pianista, 
violinista, compositor, director de orquesta. Fue detenido en París en 
mil novecientos cuarenta y uno. Lo internaron en Beaune, Drancy, 
Auschwitz, Kaufering. Dachau. El tres de mayo de mil novecientos 
cuarenta y cinco fue liberado. El dieciocho de mayo estaba en París. 
Se propuso evocar la memoria de quienes fueron aniquilados en los 
campos, pero además quiso meditar acerca del papel de la música en 
el exterminio. Pidió ayuda a Rene Coudy. En mil novecientos cuarenta 
y ocho publicó -junto con Rene Coudy- un libro titulado Musiques 
d'un autre monde (Músicas de otro mundo), prologado por Georges 
Duhamel. El libro no tuvo acogida y cayó en el olvido. 

 
* 

 
Desde eso que los historiadores llaman "Segunda Guerra 

Mundial" -desde los campos de exterminio del tercer Reich-, 
ingresamos en la era de las secuencias melódicas exasperantes. En 
todo el ámbito terrestre y por vez primera desde la invención de los 
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instrumentos, el uso de la música es coercitivo y repugnante. 
Amplificada súbita e infinitamente por el invento de la electricidad y 
la multiplicación de su tecnología, se ha vuelto incesante, agrediendo 
de noche  y de día en las calles comerciales de las ciudades, en las 
galerías, en los pasajes, en los grandes almacenes, en las librerías, en 
los edificios de los bancos  extranjeros donde se retira dinero, hasta en 
las piscinas, hasta en la orilla de las playas, en los departamentos 
privados , en los restaurantes, en los taxis, en el metro, en los 
aeropuertos. 

Hasta en los aviones, cuando despegan y aterriza. 
 

* 
 
Hasta en los campos de la muerte. 
 

* 
 
La expresión Odio a la Música quiere expresar hasta qué punto la 

música puede volverse abominable para quien más la amó. 
 

* 
 
La música atrae hacia ella los cuerpos humanos. 
Es nuevamente la Sirena en el cuento de Homero. Ulises uncido 

al mástil de su bajel es asaltado por la melodía que lo atrae. La música 
es un anzuelo que captura las almas y las conduce a la muerte. 

Fue el dolor de los deportados, cuyo cuerpo se rebelaba pese a 
ellos. 

 
* 

 
Hay que oír esto temblando: los cuerpos desnudos ingresaban en 

las cámaras de gas inmersos en música. 
 

* 
 



110 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Simón Laks escribió: "La música precipitaba el fin". 
Primo Levi escribió: "En el Lager la música arrastraba hacia el 

fondo". 
 

* 
 
 
En el campo de Auschwitz, Simón Laks fue violinista, después 

copista permanente de música (Notmschreiber) y finalmente director 
de orquesta. 

El químico italiano Primo Levi oyó dirigir a Simón Laks, director 
de orquesta polaco. 

Igual que Simón Laks a su regreso, en mil novecientos cuarenta y 
cinco, Primo Levi escribió Se questo é un uomo (Si esto es un 
hombre). Varios editores rechazaron su libro. Publicado por fin en mil 
novecientos cuarenta y siete, no tuvo mejor acogida que Musiques 
d'un autre monde. En Se questo é un uomo, Primo Levi escribió que 
en Auschwitz ningún detenido ordinario, asignado a un Kommando 
ordinario, podía sobrevivir: "Sólo quedaban médicos, sastres, 
zapateros, músicos, cocineros, homosexuales todavía jóvenes y 
atrayentes, amigos o compatriotas de ciertas autoridades del campo, y 
algunos individuos particularmente despiadados, vigorosos e 
inhumanos, bien instalados por la comandancia SS en las funciones de 
Kapo, Blockaltesler u otras". 

 
* 

 
Pierre Vidal-Naquet escribió: "Menuhin podía sobrevivir en 

Auschwitz, no Picasso". 
 

* 
 
La meditación de Simón Laks puede ser dividida en dos 

preguntas: 
¿Por qué la música pudo "involucrarse en la ejecución de 

millones de seres humanos?" 



111 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Por qué profesó un "papel más que activo?" 
La música viola el cuerpo humano. Pone de pie. Los ritmos 

musicales fascinan los ritmos corporales. Contra la música, el oído no 
puede cerrarse. La música es un poder y por esto se asocia con 
cualquier poder. Su esencia es no ser igualitaria: vincula el oído con la 
obediencia. Un director, ejecutantes, obedientes, tal es la estructura 
que su ejecución instaura. Donde hay un director y ejecutantes, hay 
música. En sus relatos filosóficos, Platón jamás pensó en distinguir la 
disciplina y la música, la guerra y la música, la jerarquía social y la 
música. Hasta las estrellas: según Platón, son Sirenas, astros sonoros 
productores de orden y universo. Cadencia y compás. La marcha es 
cadenciosa, los garrotazos son cadenciosos, los saludos son 
cadenciosos. La primera función -en cualquier caso la más cotidiana 
de las funciones asignadas a la música de las Lagerkapelle- fue 
acompasar la partida y el regreso de los Kommandos. 

 
* 

 
Audición y vergüenza son gemelas. En la Biblia, cuando el relato 

del Génesis, llegan al mismo tiempo la desnudez antropomórfica  y la 
audición del “ruido de Sus pasos”. 

Después de haber comido el fruto  del árbol que desnuda, el 
primer hombre y la primera mujer  oyen al mismo tiempo el ruido de 
Yahvé-Elohim que pasea por el jardín  en la brisa del día. Ven que 
están  desnudos y se ocultan  para disimular sus cuerpos tras las ojas 
del árbol que viste. 

Juntos llegan al Edén el acecho sonoro y la vergüenza sexual. 
La visión y la desnudez, la audición y la vergüenza, son lo 

mismo. 
Ver y oír son un mismo instante y ese instante es inmediatamente 

el fin del Paraíso. 
 

* 
 
La realidad del Lager y el mito del Edén relatan una historia 

semejante, pues el primer y el último hombre son el mismo hombre. 
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Descubren la ontología de un mismo mundo. Exhiben una misma 
desnudez. 

Aguzan el oído al mismo llamado que incita a obedecer. La voz 
del relámpago es la noche fulminante que la tormenta trae en su 
tronar. 

 
* 

 
El ruido de sus propios pasos, tal es el primer estrato del silencio. 
 

* 
 
¿Qué es Dios? Que hayamos nacido. Que hayamos nacido de 

otros que nosotros mismos. Que hayamos nacido de un acto donde no 
figurábamos. Que hayamos nacido de un abrazo en el que dos cuerpos 
distintos al nuestro estaban desnudos: que anhelamos ver. 

Ocurre que, al moverse uno hacia el otro, giman. 
Somos el fruto de una sacudida entre dos pelvis desnudas, 

incompletas, avergonzadas una ante la otra, cuya unión fue ruidosa, 
acompasada, gemebunda. 

 
* 
 
Escuchar y obedecer. 
La primera vez que Primo Levi oyó la fanfarria interpretando 

Rosamunda a la entrada del campo, reprimió con dificultad la risa 
nerviosa que lo invadía. Entonces vio llegar los batallones que 
regresaban al campo dando pasos grotescos: avanzaban en columnas 
de cinco en cinco –casi rígidos, sus cuellos y brazos tiesos como si 
fueran muñecos de palo– y la música levantaba las piernas y las 
decenas de miles de zuecos, crispando los cuerpos, como si fueran 
autómatas. 

Los hombres estaban tan escasos de fuerzas que los músculos de 
las piernas obedecían a su pesar a la fuerza intrínseca de los ritmos 
que imponía  la música del campo y dirigía Simón Laks. 
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* 
 
Primo Levi dijo que la música era “infernal”. Pese a su escasa 

familiaridad con las imágenes, Primo Levi escribió: “Sus almas han 
muerto y la música los empuja hacia adelante como el viento a las 
hojas secas, y les hace las veces de voluntad.” 

Y subraya el placer estético que experimentaban los alemanes 
ante estas coreografías matinales y vespertinas de la desdicha. 

Los soldados alemanes no organizaron la música en los campos 
de la muerte para apaciguar el dolor ni para conciliar a las víctimas. 

1. Fue para aumentar la obediencia y soldarlos a todos en la 
fusión no personal, no privada, que toda música engendra. 

2.- Fue por placer, placer estético y sádico experimentado gracias 
a la audición de sus melodías favoritas y a la visión de un ballet 
humillante danzado por la tropa de quienes cargaban con los pecados 
de aquellos que los humillaban. 

Fue una música ritual. 
Primi Levi desnudo la función más arcaica que ejerce la música. 

La música, escribe, se vivía como un “maleficio”. Era una “hipnosis 
del ritmo continuo que aniquila el pensamiento y adormece el dolor”. 

 
* 

 
Agrego lo que el segundo y quinto tratado quizá mostraron: la 

música, basada en la obediencia, deriva del señuelo de muerte. 
 

* 
 
La música ya está por entero en el silbato del SS. Potencia eficaz, 

suscita una respuesta inmediata, tal como la campana del campo 
desencadena el despertar que interrumpe la pesadilla soñada y abre la 
pesadilla real. En cada oportunidad, el sonido obliga a "ponerse de 
pie". 

La función secreta de la música es convocadora. 
Es el canto del gallo que súbitamente derrumba en llanto a San 

Pedro. 
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* 

 
En Virgilio, Alecto trepa al techo del establo y canta (canit) con 

su corno curvo (cornu recurvo) la señal (signum) que agrupa a los 
pastores. Virgilio dice que ese sonido es una "voz infernal" 
(Tartaream vocem). 

Todos los campesinos acuden en armas. 
 

* 
 
¿Cómo oír música, no importa qué música, sin obedecerle? 
¿Cómo oír música desde afuera de la música? 
¿Cómo oír música con las orejas cerradas? 
Simón Laks -que dirigía la orquesta- no estaba más "afuera" de la 

música por el mero hecho de dirigirla. 
Primo Levi prosigue: "Había que oírla sin obedecerle, sin 

padecerla, para entender qué representaba, por qué motivos 
premeditados los alemanes habían implantado aquel ritmo monstruoso 
y por qué todavía hoy se nos hiela la sangre en las venas cuando una 
de aquellas inocentes canzonetas nos reingresa en la memoria". 

Primo Levi continúa y dice que esas marchas y canciones se 
grabaron en los cuerpos: "Serán sin duda la última cosa del Lager que 
olvidaremos, porque son la voz del Lager. Es el instante en que la 
melodía surgente adopta la forma del tarabust. Tarabustando el ritmo 
corporal, el melos se confunde con la molécula sonora personal: 
entonces -es- cribe Primo Levi- la música anonada. La música se 
convierte en la "manifestación sensible" de la determinación con que 
algunos hombres emprendieron la tarea de aniquilar hombres. 

 
* 

 
El vínculo entre el niño y la madre, el reconocimiento del uno por 

la otra y la adquisición de la lengua materna se forjan en el seno de 
una incubación sonora acompasada y anterior al nacer, proseguida 
después del parto, reconocida en gritos y vocalizaciones, luego en 
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canzonetas y refranes, nombres y apodos, frases resurgentes y 
coercitivas que se transforman en órdenes. 

 
* 

 
Los naturalistas dicen que la audición intrauterina es distante. La 

placenta aleja los rumores del corazón y del intestino, el agua reduce 
la intensidad de los sonidos tornándolos más graves, transportándolos 
en vastas olas que acarician el cuerpo. De tal manera que al fondo del 
útero reina un rumor de fondo grave y constante que los expertos en 
acústica comparan con un "rumor sordo". El ruido del mundo es 
percibido como un "ronroneo sordo, dulce y grave", sobre el cual se 
eleva el melos de la voz de la madre repitiendo el acento tónico, la 
prosodia, el fraseado que agrega a la lengua que habla. Es la base 
individual de la melodía. 

 
* 

 
Plotino, Enéadas, V, 8, 30. 
Plotino dice que "la música sensible es engendrada por una 

música anterior a lo sensible". La música se enlaza con el más allá. 
 

* 
 
En el vientre de la madre, el corazón del embrión permite que el 

hijo soporte el rumor del corazón materno y lo transforme en su 
propio ritmo. 

 
* 

 
La música es irresistible para el alma. Por eso el alma sufre 

irresistiblemente. 
 

* 
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Un ineluctable asalto sonoro premedita la vida misma. La 
respiración de los hombres no es humana. El ritmo prebiológico de las 
olas, anterior al surgir de Pangea, anticipó el ritmo cardíaco y el ritmo 
de la respiración pulmonar. 

El ritmo de las mareas, vinculado al ritmo noctívago, nos partió 
en dos. Todo nos parte en dos. 

 
* 

 
La audición prenatal prepara el reconocimiento posnatal de la 

madre. Los sonidos familiares esbozan la epifanía visual del cuerpo 
incógnito de la madre, que el naciente abandona cual una muda. 

En la melodía materna los brazos de la madre responden de 
inmediato al grito pueril. Sin un instante de pausa  van a balancear al 
hijo como si todavía fuera un objeto que flota. 

Desde el primer instante los sonidos estremecen al recién nacido, 
modifican su ritmo respiratorio (su aliento, es decir su psychè, es decir 
su animatio, es decir su alma), transforman su ritmo cardiaco, inducen 
el parpadeo y los movimientos desordenados de todos sus miembros. 

Desde el primer instante la audición de los llantos de otros recién 
nacidos despierta su propia agitación y lo induce a derramar sus 
propias lágrimas. 

 
* 

 
El sonido nos agrupa, nos rige, nos organiza. Pero abrimos el 

sonido en nosotros. Si aplicamos la atención a sones idénticos, 
repetidos a intervalos parejos, no oímos su unicidad. Los organizamos 
espontáneamente en grupos de dos o cuatro sonidos. Algunas veces en 
grupos de tres, rara vez de cinco. Nunca más allá. Y entonces no son 
los sonidos los que parecen repetirse: nos parece que los grupos se 
suceden unos a otros. 

Es el tiempo mismo que se agrega y se segrega. 
 

* 
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Henri Bergson eligió el ejemplo del reloj mecánico. Pero siempre 
agrupamos de a dos las marcas sonoras de los segundos, como si los 
relojes eléctricos hubiesen conservado en ellos el fantasma danzante 
de un balancín. 

Los hombres que viven en Francia denominan tic-tac a este grupo 
sonoro. Y con absoluta sinceridad, casi irrefutablemente, creemos oír 
que el intervalo entre el tic y el tac es más breve que entre el tac que 
finaliza el doble golpe y el tic que parece comenzar el grupo siguiente. 

Ni el agrupamiento rítmico ni la segregación temporal son datos 
físicos. 

 
* 

 
¿Por qué entonces el agrupamiento espontáneo para corresponder 

a un latido de la atención? ¿Por qué ese impulso tiránico del alma? 
¿Por qué los hombres están presentes en este mundo de una manera 
que, lejos de ser instantánea, reposa en un mínimo de simultaneidad y 
sucesión? ¿Por qué el presente humano deja un vacío en el lugar del 
lenguaje?  

Los hombres enseguida oyen frases. Para ellos una secuencia de 
sonidos entona de inmediato una melodía. Los hombres son 
contemporáneos de algo más que el instante. Y así el lenguaje se 
organiza en ellos y por añadidura los convierte en ciervos de la 
música. Es inevitable pensar que marchan hacia la presa sobre algo 
distinto a la sucesión de un solo pie. Y, por este “más que un solo 
pie”, corren sin caer y llegar a imitar y acentual y constreñir la 
predación en la danza. 

 
* 

 
Por más que se le pida, el hombre es incapaz de llegar a la 

arritmia. Le es imposible lograr una secuencia de golpes 
absolutamente irregulares.  

O por lo menos su audición resulta imposible. 
 

* 
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En un artículo publicado en mil novecientos tres, R. Mc Dougall 

propuso denominar intervalo muerto al silencio tan particular que, en 
el oído humano, separa dos grupos rítmicos sucesivos. El silencio que 
separa los grupos es una duración paradójica que nace a partir de lo 
“finalizado” y se interrumpe a partir de lo “comenzado”. 

El silencio que la humanidad oye, no existe. 
R. Mc Dougall lo llamo “muerto”. 
 

* 
 
No hay dos “lados” de la música. 
Aquella “muerte” corresponde tanto a la producción de la música 

como a la audición de la música. El pensamiento de Simón Laks no 
difiere del de Primo Levi. No hay una audición sonora que se oponga 
a una emisión sonora. 

No hay un maldito ante un maleficio. 
Hay una potencia que retorna simultáneamente sobre sí misma y 

modifica de manera similar a quienes la producen, sumergiéndolos en 
una pareja obediencia rítmica, acústica y corporal. Simón Laks murió 
en Paris el once de diciembre de mil novecientos ochenta y siete. 
Primo Levi escribió, sin reparos: “No escasean las publicaciones que 
declaran –no sin cierto énfasis– que la música ayudaba a los presos 
descarnados y les daba fuerzas para resistir. Otras afirman que la 
música producía un efecto inverso, que desmoralizaba a los 
desdichados y precipitaba su fin. Por mi parte, comparto esta segunda 
opinión”. 

 
* 

 
En Musiques d´un autre monde, Simón Leks relata esta historia: 
En mil novecientos cuarenta y tres, en el campo de Auschwitz, la 

víspera de Navidad, el comandante Schwarzhuber ordenó a los 
músicos del Lager interpretar cantos navideños alemanes y polacos 
ante las enfermas del hospital de mujeres. 
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Simón Laks y sus músicos se instalaron frente al hospital de 
mujeres. 

En un primer tiempo, los llantos aquejaron a todas las mujeres, 
particularmente a las mujeres polacas, hasta formar un sollozo más 
sonoro que la música. 

En un segundo tiempo, las lágrimas fueron seguidas por gritos, 
las enfermas gritaban: "¡Basta! ¡Basta! ¡Fuera! ¡La escoba! ¡Queremos 
espichar42 en paz!" 

Sucedió que Simón Laks era el único músico que entendía el 
significado de los vocablos polacos aullados por las enfermas. Los 
músicos miraron a Simón Laks, que les hizo una seña. Y se 
replegaron. 

Simón Laks dice que hasta entonces jamás había pensado que la 
música podía doler tanto. 

 
* 

 
La música duele. 
 

* 
 
Polibio escribió: “No hay que creer a Eforos cuando dice que la 

música fue traída a los hombres como una argucia de charlatanes”. 
Eforos no había empleado tales términos. Había escrito: “la música 
fue creada para encantar y embrujar”. Lo que Polibio denomina 
“charlatanería de la música” remite a su origen iniciático zoomorfo, 
ritual, cavernario, chamánico, embriagado, delirante, omofágico, 
entusiasta.} 

 
* 

 
Gabriel Fauré decía de la música que tanto su escritura como su 

audición instauran un “deseo de cosas que no existen”. 
La música es el reino del “intervalo muerto”. 

                                                            
42 Original "crever", muy coloquial (reventar). (N. del T.) 



120 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Es lo irreversible que visita. Es lo removido que se “remueve”. Es 
un “ninguna parte” que llega. Es el retorno de lo sin retorno. Es la 
muerte en el día. Es lo asemántico en el lenguaje. 

 
* 

 
En Platón, República III, 401 d. 
A música penetra al interior del cuerpo y se apodera del alma. La 

flauta induce en los miembros de los hombres un movimiento de 
danza seguido de descaderamientos escabrosos e irresistibles. La presa 
de la música es el cuerpo humano. La música es intrusión y captura 
del cuerpo. Derrumba en la obediencia a quien tiraniza, arropándolo 
en el cepo de su canto. Las sirenas se convierten en el odos de Odiseo 
(oda en lenguaje griego quiere decir a la vez camino y canto). Orfeo, 
padre del canto, lentece las piedras y doméstica los leones que 
engancha en las carretas. La música capta , captura allí donde retumba 
y donde la humanidad corre hacia su ritmo, hipnotiza y fuerza al 
hombre a desertar lo expresable. Durante la audición los hombres son 
reclusos. 

 
* 

 
Me extraña que algunos hombres se extrañen de que aquellos que 

aman la música más refinada y compleja son capaces de llorar al 
escucharla sean capaces al mismo tiempo de ferocidad. El arte no es lo 
contrario de la barbarie. La razón no es lo contradictorio de la 
violencia. Es erróneo oponer lo arbitrario al Estado, la paz a la guerra 
y la sangre vertida al acecho del pensamiento, pues ni lo arbitrario ni 
la muerte ni la violencia si la sangre ni el pensamiento están libres de 
una lógica que permanece lógica incluso si rebasa la razón. 

Las sociedades no están libres de la entropía caótica que hizo su 
fuente: hará su destino. 

El estupor de la audición desemboca en la muerte. 
 

* 
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La canción-señuelo permite disparar y matar. Esta función 
persiste en la música más docta. 

La organización de los campos invocó deliberadamente aquella 
función para el exterminio de millones de judíos. Sus  Sirenas fueron 
Wagner, Brahms, Schubert. La reacción de Vladimir Jankélevitch 
(que se prohibió la escucha e interpretación de la música alemana) era 
nacional. 

Tal vez no sea la nacionalidad de las obras lo que deba ser 
sancionado en la música, sino el origen mismo de la música. La 
música originaria misma. 

 
* 

 
Antaño los filólogos afirmaban que bell deliraba de bellum: que 

la campana sonora y petrificante derivaba de guerra. 
R. Murray Shafer señala que durante la Segunda Guerra los 

alemanes confiscaron treinta y tres mil campanas en Europa y las 
fundieron para construir cañones. Vuelta la paz, catedrales e iglesias 
reclamaron sus bienes; los cañones de la derrota les fueron entregados. 
Pastores y sacerdotes los fundieron para fabricar campanas otra vez. 

La campana deriva del animal. Campana viene de bellam, 
bramar. La campana es el bramido de los hombres. 

 
* 

 
Goethe, a los setenta y cinco años, escribió: "La música militar 

me despliega igual que un puño que se abre". 
 

* 
 
En el claustro de San Marco, en Florencia, hay una campana 

intrusa. 
Es una campana de bronce negra y roja, con el badajo roto, 

apoyada en tierra ante la puerta de la sala del Capítulo, en el patio tan 
apacible del monasterio. 
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La llaman la Piagnona. Es la campana que aglutinó al tropel que 
asaltó el convento para apoderarse de Savonarola. 

En señal de castigo, la campana fue exiliada a San Salvatore al 
Monte y fustigada durante todo el trayecto. 

 
* 

 
La corte del tribunal de Nuremberg debió haber exigido que se 

golpeara en efigie la figura de Richard Wagner una vez al año, en 
todas las calles de las ciudades alemanas. 

 
* 

 
La música patriótica es una impronta infantil. Provoca una suerte 

de sobresalto perturbador, un repeluzno que eriza la espalda y colma 
de emoción, de sorprendente adhesión. 

Kasimierz Gwizdka escribió: "Cuando los prisioneros del 
Konzentrationslager de Auschwitz, extenuados por la jornada de 
labor, trastabillaban en las filas durante la marcha y oían a lo lejos la 
orquesta que tocaba cerca de la reja, se ponían como nuevos. La 
música daba coraje y fuerzas extraordinarias para sobrevivir". 

Romana Duraczowa dijo: "Volvemos del trabajo. El campo ya 
está cerca. La orquesta del campo de Birkenau interpreta foxtrots de 
moda. La orquesta hace hervir nuestra sangre. ¡Cómo odiamos esa 
música! ¡Cuánto odiamos a esas intérpretes! Son muñecas sentadas, 
vestidas de azul marino, con un garguero blanco. ¡No sólo están 
sentadas, pero tienen derecho a las sillas! Se supone que la música nos 
anime. Nos moviliza igual que el grito de la trompeta en plena batalla. 
Estimula incluso a los jamelgos reventados, que ajustan sus pezuñas al 
ritmo de la danza que ellas ejecutan". 

 
* 

 
Píndaro, Pythika, 1,1. 
"Lira de oro, a la que el paso obedece." 
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* 
 
Escribe Simón Laks que la audición musical ejercía un efecto 

deprimente en la desgracia extrema. Cuando dirigía, le parecía que 
agregaba la pasividad que inducía la postración física y moral a la que 
el hambre y el hedor de la muerte destinaban los cuerpos de los demás 
detenidos. Puntualiza: “por cierto, durante los conciertos dominicales 
algunos de los espectadores sentían placer al escucharlos. Pero era un 
placer pasivo, sin participación, sin reacción. Otros nos maldecían, 
nos insultaban, nos consideraban intrusos que no compartían su 
destino”. 

 
* 

 
Tucídides, retomando la obertura de la primera Pythika de 

Píndaro, asignaba el paso de marcha a la música, como una función: 
“La música no está destinada a capturar a los hombres en el trance, 
sino a permitirles marchar al paso y guardar un orden cerrado. Sin 
música, una línea de batalla arriesga a desbandarse cuando avanza 
para la carga”. Elias Canetti repitió que el origen del ritmo era la 
marcha en dos pies, fundamento de la métrica en los poemas antiguos: 

La marcha humana en dos pies proseguía el pisoteo de las presas 
y de los rebaños de renos, luego de bisontes, en fin de caballos. 
Opinaba además que las huellas de los pies eran la primera escritura 
descifrada por el hombre, que las seguía. La huella es la notación 
rítmica  del ruido. Pisotear el suelo en masa es la primera danza, y su 
origen no es humano. 

Todavía hoy: es el ingreso de la masa humana pisoteando en 
masa la sala de conciertos o de ballet. Luego todos callan, se 
aglomeran y evitan cualquier ruido corporal. Después todos golpean 
sus manos rítmicamente, gritando, produciendo una algarabía ritual. 
En fin, se yerguen todos juntos, pisotean nuevamente en masa la sala 
donde se produjo la música. 

La música se vincula con la jauría de muerte: lo que describió 
Primo Levi al oír por vez primera la música interpretada en el Lager. 
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* 
 
Es palabra de Tolstoi: “Allí donde se quiere poseer esclavos es 

preciso contar con toda la música posible”. Este dicho resultó 
chocante para Máximo Gorki. Se halla en las Conversaciones con 
Iasnaia Poliana. 

 
* 

 
La unidad de la jauría fúnebre es su pisoteo. La danza no se 

deslinda de la música. El grito eficaz y el silbato -residuo del señuelo- 
acompañan el pisoteo asesino. La música asocia las jaurías tal como la 
voz de mando las yergue. El silencio descompone las jaurías. Prefiero 
el silencio a la música. El lenguaje y la música pertenecen a una 
genealogía que pervive siempre en ella y que puede sobresaltar el 
corazón. 

La orden es la cepa más arcaica del lenguaje: los perros obedecen 
órdenes como los hombres. La orden es una sentencia de muerte que 
las víctimas entienden hasta la obediencia. Domesticar y ordenar son 
una misma cosa. Los niños humanos son en un principio seres 
perseguidos por órdenes, es decir perseguidos por gritos de muerte 
adornados de lenguaje. 

 
* 

 
El esclavo no es nunca un objeto. Es siempre un animal. El perro 

ya no es del todo animal. Es un doméstico, porque es obediente: oye, 
responde a la voz-señuelo, parece entender el sentido cuando en 
realidad sólo padece el melos. 

 
* 

 
La música paraliza el alma y escande los actos igual que los 

signos que Pavlov dirigía a los perros. 
La batuta del director de orquesta acalla la cacofonía de los 

instrumentos e instala el silencio que espera la música. Sobre este 
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fondo de silencio y muerte desencad¬na súbitamente el surgimiento 
del primer compás. 

La manada de hombres o de animales -incluso de perros- es 
siempre salvaje. 

Es doméstica sólo cuando obedece órdenes, se yergue al oír el 
silbato y se aglutina en las salas de concierto. 

 
* 

 
Los niños y los perros saltan en el lugar cuando llegan al límite 

de las olas. Gritan y ladran espontáneamente a causa del ruido y el 
movimiento del mar. 

 
* 

 
El perro vuelve la cabeza hacia el sonido insólito. 
Endereza las orejas. 
Adopta una postura de alerta: el morro, la mirada, las orejas 

dirigidas al sonido extraño. 
 

* 
 
El director de orquesta hace lodo el espectáculo de aquello que el 

auditor obedece. Los auditores se juntan para ver a un hombre erguido 
y solo, en alto, que hace hablar y callar a voluntad a un rebaño que 
obedece. 

El director crea la lluvia y el buen tiempo con una batuta. Tiene 
una rama de oro en la punta de los dedos. 

Una jauría de animales domesticados es un rebaño que obedece. 
Una sociedad humana es una jauría de animales domesticados, es 
decir un ejército fundado en la muerte del otro. 

Marcha al compás de la batuta. 
Una jauría humana se aglutina para ver a una jauría domesticada. 

Entre los Bororos el major cantante se convierte en jefe del clan. 
Orden y canto eficaz son indistintos. El director del cuerpo social es el 
Kappelmeister de la naturaleza. Todo director de orquesta es domador, 
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es Führer. Todo hombre que aplaude extiende las manos ante su 
rostro, después golpea los talones, después grita. 

Por último, la jauría obliga al director de orquesta a retornar y 
exulta si éste acepta aparecer. 

 
* 

 
En Theresienstadt, H. G. Adler no soportaba que se cantara arias 

de ópera en el campo. 
En Theresienstadt, Hedda Grab.Kernmayr dijo: “No entiendo 

cómo Gedeón Klein compuso una Wiegenlied (canción de cuna) en el 
campo. 

 
* 

 
Apenas arribada al campo de Theresienstadt, Hedda Grab-

Kernmayr empezó a cantar (el veintiuno de marzo de mil novecientos 
cuarenta y dos) los Cantos bíblicos de Dvorak. Después, el cuatro de 
abril, fue el programa de adiós de Pürglitzer. Cantó la Canción de 
cuna del ghetto, de Carlo Taube, el tres de mayo, después el cinco de 
junio y en fin el once de junio en el patio de los edificios Hamburgo. 
El veintiocho de noviembre participó en el estreno de La Novia 
Perdida. Siguieron El Beso, en mil novecientos cuarenta y tres y 
Carmen en mil novecientos cuarenta y cuatro. El veinticuatro de abril 
de mil novecientos cuarenta y cinco se declaró una epidemia de tifus. 
El cinco de mayo, los SS se retiraron. El diez ingresó el ejército rojo 
en el campo y empezó la cuarentena. Durante los meses de junio y 
julio de mil novecientos cuarenta y cinco los reclusos pudieron 
abandonar Theresienstadt. 

Al salir del campo, no cantó más. Emigró al oeste de los Estados 
Unidos. No quería hablar de música. Rehusó hablar de música con 
Marianne Zadikow-May, con Eva Glaser, con el doctor Kurt Wehle en 
Nueva York, con el doctor Adler en Londres, con el violinista Joza 
Karas. 

 
* 
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Una de las cosas más difíciles, profundas y desconcertantes que 

se haya dicho acerca de la música compuesta e interpretada en los 
campos de la muerte fue expresada por el violinista Karel Fróhlich -
que sobrevivió a Auschwitz- en una entrevista grabada en Nueva York 
por Joza Raras el dos de bre de mil novecientos setenta y tres. Karel 
Fróhlich declaró de improviso que en el campo-ghetto de 
Theresienstadt se reunían las "condiciones ideales" para componer o 
interpretar música. 

La inseguridad era absoluta, el mañana estaba prometido a la 
muerte, el arte era lo mismo que la sobrevida, la ordalía del tiempo 
debía pasar por la ordalía del paso del tiempo más interminable y más 
vacío. A estas condiciones Karel Fróhlich agregaba un "factor 
esencial", imposible en las socieda normales: 

"En verdad no ejecutábamos para un público pues éste 
desaparecía continuamente". 

Los músicos ejecutaban ante públicos al punto muertos, con 
quienes ellos mismos acaso se reunirían de manera inminente al subir 
al tren. Karel Fröhlich decía: 

"Lo insensato era ese aspecto a la vez ideal y anormal". 
Viktor Ullmann pensaba lo mismo que Karel Fröhlich, agregando 

por su parte la concisión mental en que la imposibilidad de anotar en 
un papel los sonidos que obsesionan la mente coloca al compositor 
moderno. Viktor Ullmann murió en Auschwitz a poco de ingresar al 
campo, el diecisiete de octubre de mil novecientos cuarenta y cuatro. 

 
* 

 
La última obra compuesta por Viktor Ullmann en el campo se 

titula Séptima sonata. La dedicó a sus hijos Max, Jean y Felice. La 
concluyó el veintidós de agosto de mil novecientos cuarenta y cuatro. 
Después, prosiguiendo la reflexión de Karel Fróhlich, Viktor Ullmann 
inscribió al pie de la primera página un copyright sarcástico. Hay un 
último humor. El último humor es el lenguaje en el instante en que 
rebasa sus propios límites. 
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"Los derechos de ejecución quedan reservados por el compositor 
hasta su muerte." 
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OCTAVO TRATADO 
 

Res, Eochaid, Eckhart 
_____________________________ 
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Res era boyero en Bahlisalp. En verano subía al herbazal y pasaba la 

noche en la montaña. Por las lardes tenía la precaución de bloquear la 
cerradura de madera, en la puerta de su cabaña. Un día, después de 
sofocar las llamas, desparramar los tizones, cubrirlos de cenizas y 
adormecerse, vio súbitamente en torno del hogar y en medio de una 
gran claridad a un gigante de manos espeséis y mejillas arreboladas, a 
un lacayo de rostro pálido cargando baldes de leche, a un cazador 
verde que sujetaba un ramo en la mano. 

El lacayo de rostro pálido pasó uno por uno al gigante los tres 
baldes repletos de le che. Entonces, mientras el gigante y el cazador 
verde fabricaban el queso, el joven pálido fue a la puerta de la cabaña, 
se afirmó en la viga izquierda e hizo cantar el corno alpino para gran 
regocijo de Res y su rebaño. 

Cuando el gigante de mejillas arreboladas terminaba de verter el 
suero en los baldes, ocurrió que en el primer recipiente el suero 
adquirió un color rojo como la sangre. 

En el segundo se volvió verde como los bosques. 
En el tercero se volvió blanco como la nieve. 
Entonces el gigante llamó a Res. Lo conminó a elegir entre los 

baldes. Exclamó en alta voz: 
-Elige el rojo, te lo regalo. Serás fuerte, igual que yo. No podrá 

derrotarte enemigo alguno. Serás el hombre más fuerte de la montaña 
y te rodearán cien toros con sus vacas. 

El cazador verde tomó la palabra y dijo tranquilamente, 
dirigiéndose a Res: 

-¿De qué sirve la fuerza? ¿De qué un rebaño para cuidar, ordeñar, 
guiar, ayudar a saltar y parir, alimentar en invierno? Bebe en el balde 
verde y tu mano derecha será de oro y todo lo que recoja la otra será 
de plata. El oro y la plata ocupan menos lugar en el bolsillo que un 
rebaño en el herbazal. Tendrás libertad para viajar a cualquier parte 
del mundo. Serás rico. 
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Al finalizar su discurso, el cazador verde lanzó un montón de oro 
y de plata a los pies de Res. 

Res vaciló antes de contestar al gigante y al cazador verde. 
Perplejo, se volvió hacia el lacayo que seguía apoyando en la viga 
izquierda de la puerta y que aún no hablaba. Volvió su rostro blanco 
hacia Res. Alzó sus ojos azules hacía él. Se alejo del umbral. Se 
aproximó a Res. Dijo: 

-Lo que tengo para ofrecerte es muy magro y no soporta en 
absoluto la comparación con aquella fuerza y esta riqueza que te son 
propuestas. Puedo enseñarte también a tocar el corno alpino. Los 
animales, los hombres, sus esposas y sus hijos te obedecerán. Las 
sillas y las mesas danzarán al interior de sus cabañas. Los toros se 
erguirán en las patas traseras y saltarán las vallas cuando toques el 
corno. Todo esto se encuentra en el balde repleto de suero blanco, 
igual al que bebes todos los días. 

Res, el boyero de Bahlsalp, eligió el balde blanco con los dones 
que le correspondían. Así llegaron a los hombres la música, la palidez 
y la obediencia. 

 
* 

 
El primer rey que reinó en Irlanda se llamaba Eochaid y fue 

apodado Feidleach. Su pueblo creía que le apodaron Feidleach porque 
era feidil, que quiere decir justo. Pero el sobrenombre tenía un 
significado muy distinto. 

Antaño Eochaid tenía cuatro hijos. Cuando llegó a viejo, sus 
cuatro hijos se aliaron contra él. Lo enfrentaron en el santuario de 
Druim Criach. Primero Eochaid intentó concluir una tregua con sus 
hijos. Pero sólo el más joven aceptó y abandonó Druim Criach, no 
queriendo combatir contra sus hermanos. Los otros tres rechazaron el 
acuerdo. De inmediato Eochaid maldijo a sus tres hijos, diciendo: 

-¡Que sean iguales a su nombre! 
Entonces Eochaid libró la batalla y mató a siete mil guerreros, 

pese a no tener más de tres mil hombres a sus órdenes. Sus tres hijos 
cayeron en la batalla. Luego -habiendo sido decapitados los tres- las 
tres cabezas fueron llevadas a Druim Criach antes que finalizara el 
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día. Eochaid las miró y no dijo nada hasta que llegó la noche y sumió 
a los cuatro (los tres hijos y el padre) en la oscuridad. De allí viene el 
sobrenombre Feidleach, que significa fedil uch, largo suspiro, porque 
después que sus hijos fueron muertos en la batalla de Druim Criach la 
tristeza jamás abandonó el corazón del rey. 

Ningún guerrero dudó del sufrimiento que el rey sintió ante las 
cabezas expuestas a su mirada. Todos lo admiraron, porque el rey no 
se había desembarazado de su dolor. 

Se le apodó Largo Suspiro porque no había emitido la menor 
queja. 

 
* 

 
Decir es perder. 
Deseó guardar a sus hijos en su corazón. 
Gruta nocturna, hocico animal, boca humana son lo mismo. 
Sala de pinturas, sala-máscara, sala de iniciación, sala caníbal, 

sala vedada, sala secreta son lo mismo. 
 

* 
 
El dolor que Echoaid sintió en el crepúsculo que siguió a la 

batalla de Druim Criach (cuando la noche empezó a caer sobre las 
cabezas cercenadas de sus tres hijos) jamás salió de su boca. Ni al 
morir. Ni siquiera en el instante de su muerte. 

 
* 

 
Largo suspiro porque lo contuvo hasta el país de los muertos, 

dónde se reunió con ellos. 
 

* 
 
Toda la música europea del siglo diecinueve -suerte de antónimo 

del rey Echoaid- es un largo suspiro que desborda los labios, un 
inmenso suspiro desparramado, un sollozo sin fin que no disimula, 
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que suelta todo el dolor hasta el punto de llamarlo y amarlo. 
Denomino música romántica europea a la que fue escrita entre mil 
setecientos ochenta y nueve y mil novecientos catorce. Música que se 
ha convertido en integralmente inaudible, sentimental, escandalosa, 
ahora planetaria, multiplicada eléctricamente, esencialmente belicosa. 
Las lágrimas de la nostalgia por el lugar ancestral caen de los ojos de 
Fréderic Chopin, de los de Richard Wagner, de los de Giuseppe Verdi. 
¿Qué inventó la Europa romántica? La guerra espantosa. El 
nacionalismo fue la gran reivindicación de los románticos y lo 
concibieron cual un derecho a la guerra considerada feidil, es decir 
justa 

La leyenda de los reyes de Irlanda dice que feidleach no quiere 
decir justo sino fedil uch, largo suspiro. 

De pronto, los románticos definieron la guerra como una 
liberación. 

 
* 

 
Meister Eckhart comenta a San Agustín. A fines del siglo cuarto -

doce años antes de la invasión de Roma- San Agustín escribió 
(evocando los años cuando enseñaba retórica en Cartago) en el libro 
cuarto de las Confesiones'. "Alma mía, sé sorda en el oído que 
pertenece a tu corazón". 

Eckhart el turingio se pregunta diez siglos después: "¿Cómo 
permanecer sordo in aure coráis (en el oído del corazón)?" Agrega: 
"Siembro espinas y zarzas". 

Después Eckhart escribe: "Recomiendo la deserción ante todo lo 
que suena. Isaías dijo: 'Una voz grita en el desierto'. ¿Has hallado en ti 
la impronta del desierto?" 

Eckhart comenta: "Además, para que la voz se deje oír y grite en 
tu corazón, construye en tu corazón el desierto donde grita. 
Conviértete en desierto. Escucha el desierto del sonido". 

Es el primer argumento que Eckhart propone. 
 

* 
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Eckhart propone un segundo argumento: "Oír supone el tiempo. 
Si oír supone el tiempo, oír a Dios es no oír nada". 

"No escuches nada." 
"Apártate de la música." 
 

* 
 
Eckhart propone un tercer argumento: "Hay gente que se hace a 

la mar con una brisa suave y atraviesa el océano: así hace, pero no lo 
atraviesa". 

"El mar no es una superficie. Es un abismo de arriba abajo." 
"Si quieres atravesar el mar, naufraga." 
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NOVENO TRATADO 
 

Desencantar 
_____________________________ 
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La morada de los ruidos y los sones delimita en el espacio una 

delgada película circular celeste cuyo espesor es inferior a la 
centésima parte del radio de la tierra. Este envoltorio incluye: 1. la 
superficie de las tierras emergidas, 2. una fracción de la profundidad 
de los mares, 3. la región aérea que bordea estos dos elementos. 

El conjunto de sones y ruidos propio de los vientos, de los 
volcanes, de los océanos y de la vida que apareció en las tierras que se 
elevaron por encima de las aguas tiene tal diversidad que impuso un 
canto específico a todos los auditores del mundo. 

En el mundo, la morada de las voces animales es muy tenue. 
En el mundo, la morada de las lenguas humanas es minúscula. 
 

* 
 
En el mundo europeo, hasta mil novecientos catorce, el gallo 

decía el alba, el perro el extranjero, el corno la caza, el carillón de la 
iglesia marcaba las horas, la trompa la diligencia, el tañido fúnebre la 
muerte, el guirigay el segundo matrimonio de las viudas, las flautas y 
el tambor el sacrificio de alguna efigie carnavalesca. Los raros 
violines de los músicos ambulantes señalaban la fiesta anual y 
acompañaban tandas de juegos tan añejos como la prehistoria. 

Para escuchar música escrita había que esperar la Misa solemne 
del domingo, cuando los vientos de los órganos exhalaban acordes y 
los hacían rebotar a todo lo largo de la nave. 

La espalda del auditor se estremecía de súbito. 
Lo que era una rareza es hoy más que una frecuencia. Lo que era 

extraordinario ha trocado en un asedio que asalta sin fin la ciudad y el 
campo. Los hombres se transformaron en los asaltados por la música, 
en los asediados por la música. Más que las lenguas vernaculares, la 
música tonal y orquestal se ha convertido en el tonos social. 

Así, después de la guerra total del tercer Reich alemán y como 
consecuencia de la tecnología de la reproducción de los melos, amar u 



137 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

odiar la música remite por vez primera a la violencia propia, 
originaria, que funda el dominio sonoro. 

 
* 

 
El fascismo está ligado al altavoz. Se multiplicó con ayuda de la 

"radiofonía". Después fue relevado por la "tele-visión". 
Durante el curso del siglo veinte una lógica historial, fascista, 

industrial, eléctrica -cualquiera sea el epíteto que se quiera retener- se 
apoderó de los sonidos amenazadores. La música, no por el 
incremento de su uso (su uso, por el contrario, se enrareció) sino por 
el de su reproducción y audiencia, franqueó la frontera que la oponía 
al ruido. En la ciudad, la difusión de melodías generó reacciones de 
fobia y degeneró en una modalidad heroica, bajo forma de asesinatos 
con carabina. 

En el campo, la escasez de las agresiones (aviones, tractores, 
sierras eléctricas, detonación de fusiles, motos todo terreno, taladros y 
destornilladores todo tabique, cortadoras de césped, camiones de 
basura, aparatos de televisión o tocadiscos, incluso situados a más de 
un kilometro) traídas en tufaradas  por los vientos, permite a veces 
recomponer poco a poco la música como un no-ruido. 

En el campo me sucede reinterpretar con placer, algunos 
instantes, aquella cosa antigua, excepcional, convocativa, 
desposeedora, fascinante, que llevaba por nombre “música”. 

 
* 

 
La música, desde la Segunda Guerra Mundial, se ha convertido 

en un sonido no deseado, en una noxa,43 por retomar un vocablo 
arcaico del castellano. 

 
* 

 

                                                            
43 Original: “noise”. (N. del T.) 



138 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hasta los reservorios de silencio que son los espacios de oración 
en el mundo occidental, particularmente las iglesias y las catedrales 
cristianas de roto católico, fueron dotados de bandas sonoras que 
intentan acoger al visitante y evitar la angustia del silencio, y también, 
lo que es más paradójico, arrancarlo a la posibilidad de la plegaria. 

 
* 

 
Hesiquio de Batos dijo: “la plegaria es la reflexión que 

inmoviliza”. 
El monje del desierto escribió además: 
“La plegaria es una fiera salvaje inmóvil, cercada por los perros”. 
Hesiquio dijo: en fin: “La muerte vela en el silencio de la 

plegaria”. 
 

* 
 
Los ascetas del desierto denominaban “cantar con el tamborín y 

el arpa” al hecho de sobreponer el ritmo respiratorio al latido del 
corazón cuando pronunciaban en sus letanías el nombre secreto de 
Jesús (IXTHYS).44 Para justificar el empleo incesante de la letanía 
decían: “Más allá del significado está el cuerpo del verbo”. 

Más allá de lo semántico reside el cuerpo del lenguaje: es la 
definición de la música. 

 
* 

 
Máximo el Confesor, escribió: “La plegaria es la puerta por 

donde el verbo pasa, se desnuda y se olvida”. 
 

* 

                                                            
44 Iesoús Xristós Theoú Yós Sótér, esto es, Jesús Cristo Hijo-de-Dios 

Salvador. El significado de IXTHYS (o Ikthus) es “pez”, símbolo con 
que los primeros cristianos de Antioquía se reconocían entre sí. (N. 
del T.) 
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Cuando la música era escasa, su convocación era tan 

perturbadora como vertiginosa su seducción. Cuando la convocación 
es incesante, la música se torna repulsiva: el silencio atrae y se vuelve 
solemne. 

El silencio se ha convertido en el vértigo moderno. Del mismo 
modo que constituye un lujo excepcional en las megalópolis. 

El primero en experimentarlo fue Webern, muerto por una 
detonación norteamericana. 

Ahora la música que se sacrifica  a sí misma atrae al silencio 
como el señuelo al pájaro. 

 
* 

 
¿Qué quiere decir desencantar? 
Substraer al poder del canto. Arrancar al encantado de la 

obediencia maléfica. Exorcizar el espíritu maligno, el mal que es la 
mácula de la muerte. La opción que se plantea al chamán es simple: o 
bien toma inhabitable para los espíritus el cuerpo donde eligieron 
domicilio y al que enfermaron. O bien los seduce para que salgan. 

Desencantar es dañar el mal. Es hacer que el espíritu salga. 
Encantarlo en otra parte, fijarlo en otra cosa. 

 
* 

 
En el siglo dieciocho, Antoine Galland emplea siempre 

"encantado" por "deprimido". La depresión es un maleficio, ya sea 
Kirke el Gavilán hembra o las Sirenas quienes lo hacen. La depresión 
nerviosa es, a su modo de ver, un encantamiento que debe ser 
"desencantado". 

 
* 

 
El hombre deja de estar sometido a una obediencia física ante los 

sonidos de la naturaleza. Se ha sometido de pronto a una obediencia 
social ante melodías europeas nostálgicas electrificadas. 
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* 

 
Los antiguos chinos tenían fundamento para decir: "La música de 

una época revela el estado del Estado". 
 

* 
 
Desembrujar nuestras sociedades de su obediencia. En nuestras 

sociedades, el afán de orden y sojuzgamiento ha trocado en histeria. 
Las guerras más crueles están delante de nosotros. Serán la contraparte 
cada vez más atroz, el pago sacrificial de la protección social, médica, 
jurídica, moral y policíaca de los tiempos de paz. 

 
* 

 
La música multiplicada hasta el infinito, así como la pintura 

reproducida en los libros, las revistas, las tarjetas postales, los filmes, 
los CD Roms, fueron arrancados de su unicidad. Al ser arrancados de 
su unicidad fueron arrancados de su realidad. En el proceso, se 
despojaron de su verdad. Su multiplicación las ha privado de su 
aparición. Al privarlas de su aparición, las privó de la fascinación 
originaria, de la belleza. 

Estas antiguas artes se han convertido en deslumbrantes 
centelleos especulares, cuchicheo de ecos sin origen. 

Son copias -no instrumentos mágicos, fetiches, templos, grutas, 
islas. 

El rey Luis XIV no escuchaba más de una vez las obras que 
Couperin o Charpentier proponían a su atención en la capilla o en su 
cámara. Al día siguiente, otras obras estaban listas para sonar por 
primera y última vez. 

Como este rey apreciaba la música escrita, ocurría que pidiese oír 
dos veces una obra particularmente apreciada. La corte se asombraba 
de su petición y la comentaba. Los memorialistas la mencionaban en 
sus libros como una singularidad. 
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* 
 
Durante milenios, la ocasión de la música fue tan singular, 

intransportable, excepcional, solemne y ritualizada como podían serlo 
una asamblea de máscaras, una gruta subterránea, un santuario, un 
palacio principesco o real, algunos funerales, un matrimonio. 

 
* 

 
La alta-fidelidad se ha convertido en el fin de la música docta 

escrita. Se escucha la fidelidad material de la reproducción, no el 
campaneo estupefaciente del mundo de la muerte. Una simulación 
excesiva de lo real ha suplantado al sonido real, que se desarrolla y 
sumerge en el aire real. Las condiciones del concierto y de lo directo 
impactan y molestan cada vez más al auditor, cuya erudición se ha 
vuelto tan tecnológica como maníaca. 

Es la audición de la acústica. Es la audición de aquello que se 
domina, cuyo volumen puede ser aumentado o disminuido, que se 
puede interrumpir, o cuya omnipotencia puede ser desencadenada al 
balde y a dedo. 

A la inversa de los usos de nuestro tiempo, Francois Couperin 
decía emplear, a falta de algo mejor (a falta de haber traído de vuelta 
el instrumento mágico del mundo de los muertos, es decir del país 
donde el sol cae, es decir de la punta extrema, de la lingua extrema de 
la tierra donde lo visible se apaga), el clavecín. Afirmaba que oía 
música escribiéndola, más allá de la reverberación de su instrumento 
en el espacio. 

Estimaba que todo instrumento era por esencia inepto, más que 
incompleto. 

 
* 

 
En el mundo antiguo, la estatua de Menón, de cuarcita rosa, pese 

a estar rota, todavía dejaba oír su canto al amanecer. Los griegos y los 
romanos atravesaban el mar para oír al dios de piedra venerado por los 
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habitantes de Egipto. Séptimo Severo ordenó repararla. No volvió a 
emitir canto alguno. 

 
* 

 
La duración del microsurco de gomalaca (tres minutos) impuso a 

la música moderna su agobiante brevedad. 
 

* 
 
La pretensión de alcanzar la analgesia auditiva liberó a la música 

de la predación escrita y la restituyó a la hipnosis. 
Resulta paradójico que la vibración producida por los ruidos de 

baja frecuencia (tales otrora el bombardón de los órganos) propios de 
la orquesta sinfónica y de la música "tekno" con amplificadores haya 
inclinado parte de la audición hacia el dolor. 

 
* 

 
El bajo de Alberti desarticuló el acorde haciéndolo roncar o 

perlar bajo la melodía cual un ruido oceánico e hipnótico. El bajo de 
Alberti se ha vuelto insoportable.45 

 
* 

 
 
Lo ya cantado encanta al anciano. Los ancianos solo son lo ya 

cantado. Ya no son hombres sino refranes. Jamás un siglo chocheó 
tanto la música que lo precede como este siglo. 

 
* 

 

                                                            
45 El bajo de Alberti se refiere a los acordes quebrados que figuran el 
bajo desde el clasicismo, por ejemplo en Mozart (sonata "fácil" para 
piano). (N. del T.) 
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La voz del almuecín constriñó a los judíos igual que el carillón de 
la misa solemne a los musulmanes. 

 
* 

 
Sólo los ateos predican el silencio que no pueden imponer. 
 

* 
 
Sin duda no habría apreciado el olifante de Rolando, pero detesto 

el timbre del teléfono. 
 

* 
 
Es opinión de Nicolás de Cusa, "somos iguales al leño verde. 

Nuestro fuego desprende más humo que luz. Crepita sin llamas y no 
calienta. La humanidad está más cerca de los sufrimientos de la 
audición que de la visión angélica". 

 
* 

 
Por primera vez desde el comienzo del tiempo histórico, es decir 

narrativo, algunos hombres huyen de la música. 
 

* 
 
Escapo de la música inescapable. 
 

* 
 
La sonata de la casa antigua, ignorando las generaciones 

minúsculas, tiene una lentitud que rebasa la memoria de sus habitantes 
sucesivos. El piso gime. Las persianas golpetean. A cada escalera 
corresponde una llave. La puerta del armario cruje y el resorte de los 
viejos divanes de cuero contesta. Desecados por el verano, las 
maderas  de la casa ensamblan un instrumento de música a la vez 
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regular y desordenado, que interpreta una obra de perdición, afligida 
por un deterioro tanto más amenazador  cuanto que es efectivo, 
incluso si su lentitud no la torna jamás íntegramente perceptible para 
los oídos de sus habitantes humanos. 

La casa antigua canta  un melos que, sin ser divino, rebasa la 
escala de quienes allí murieron y conocimos, que sólo agregaron sus 
cantos al amanecer o al ocaso. Es una melopea lenta que habita a la 
familia, comprendida como una masa de varias generaciones, en acto, 
sin que ninguno de sus elementos globales o moléculas privadas y 
provisorias la capte verdaderamente, y que llora sin fin su propia 
ruina, que ella misma anuncia. 

 
* 

 
¿Cuando se separaron las palabras adaptadas a una secuencia 

melódica fija de las palabras adaptadas a las solas normas de una 
lengua? 

La palabra, el canto, el poema y la plegaria son tardíos. 
Hace veinte mil años, las diminutas jaurías de hombres que 

cazaban, tenían y cincelaban formas animales canturreaban breves 
fórmulas, ejecutaban la música con señuelos, resonadores y flautas 
fabricadas con huesos medulosos, y danzaban sus relatos secretos 
vistiendo las máscaras de sus presas, tan salvajes como ellos. 

 
* 

 
Vimalakirti vivía en tiempos de Buda y Buda vivía en tiempos de 

Ciro el grande. En aquella época, Atenas no había fundado aún los 
concursos trágicos de las Dionisíacas. 

Esquilo era un niño todavía. Vimalakirti residía en Vaisaii. Era 
rico. Un día que un monje mendicante se lo reprochaba, el sabio 
mercader respondió que la ilusión no era menor en una ermita 
horrenda que en un bello palacio. 

Laico, sobrepasaba a los monjes en entendimiento. Decía: 
"Ni el hábito blanco ni la kesa del monje se ven, pues en todas 

partes todo es invisible. 
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"Cerca del dios no hay estatua que se yerga ni músico que cante. 
Cuando templa las tres cuerdas de su laúd nada suena nunca. En todas 
partes todo es inaudible. 

"No conozco estatua en el templo, pues no hay ninguna aparición 
para algo tan invisible. No conozco voz para la prédica, pues no hay 
predicación para algo tan silencioso. No hay camino alguno". 

 
* 

 
El mercader Vimalakirti decía: 
"El vocablo auditor es una afirmación gratuita. ¿Dónde ves un 

auditor? 
"No hay lenguaje que nos hable. No hay silencio que lo acalle". 
 

* 
 
El mercader Vimalakirti decía: 
“¿Dónde está el linaje de la triple joya? Es la pelota roja que 

aquel niño persigue. 
“¿Dónde está la estatua de Buda? La estatua se asemeja al zurullo 

que sale de una mujer encorvada en la espesura y cuyos pliegues 
faciales expresan esfuerzo. 

¿Dónde está la música? La música es como la palabra adiós en 
boca de un anciano”. 

 
* 

 
El mercader Vimalakirti decía además: 
¿Qué hace madurar la música en el corazón del músico? ¿Qué 

infla el sexo del hombre que mira a una mujer? No acecha la aréola ni 
el volumen de sus senos cuando la espía. No lo atrae el olor que se 
desprende de sus axilas y de su cabello cuando está cerca. El hombre 
no busca el aceite de su sexo que rodea su lingua cuando la penetra. 

“El hombre no sabe qué objeto busca en las mujeres. 
“Es una ilusión, eso es. Eso mendiga. 
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“Por eso los amantes tienden las manos: extienden las manos uno 
hacia el otro porque mendigan. 

“Es apenas visible y ni siquiera es tangible. Es apenas audible, 
pero impalpable. Es algo tenue, comparable al acuerdo entre el 
adjetivo y el género. Es tan delicado como una diferencia de timbre o 
de registro en la voz. Es una voz aguda oída antaño, que caracteriza a 
todos los niños y que pierden los niños machos y que no conservan del 
todo las niñas hembras. Es una voz aguda sobreviviente. Tal es la 
ilusión de las características de la voz oral sustraída a los labios de los 
adolescentes que mudaron y que ha sido trasladada a los instrumentos 
de música. Tal es el espejismo para los que están perdidos en el 
desierto y creen aún en el hombre y en la mujer. Tal es el sueño bajo 
los párpados cerrados de quienes están convencidos de la diferencia 
entre lo que vive y lo que muere, de los que agregan fe en la existencia 
de sus antepasados y creen que existe bajo tierra otro mundo donde 
beben, comen, cantan, gimen y lloran los que allí van. 

“No hay otro mundo porque no hay mundo.” 
 

* 
 
Hienden la leña con la llave. Abren la puerta con el hacha. 
 

* 
 
Tienen los oídos callosos. 
 

* 
 
La vida humana es bulliciosa. Se denomina bullicios, o ciudades, 

a esos grandes conjuntos de cubos donde los hombres se amontonan. 
La noxa es su olor específico. Nápoles, Nueva York, Los Angeles, 
Tokio, tales son las músicas terribles de estos tiempos. 

 
* 
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El rumor enronquecido de Beijing. El rumor inmenso y 
carrasposo, rechinante, herrumbrado, carroñero, lento, paralizante de 
la gran avenida que atraviesa la ciudad de Beijing. 

 
* 

 
Bazar y barahúnda (vacarme) son la misma palabra. La palabra 

persa bazar se analiza en wescar. La palabra armenia vacarme se 
descompone en waha-carana. Una y otra dicen la calle comercial 
(palabra por palabra: el lugar donde se camina para comprar, esto es, 
la ciudad). 

Los textos de Sumeria dicen que los dioses de Akkad ya no 
dormían debido a la intensidad del bullicio de los hombres. Con el 
curso de los años perdían su fuerza y su brillo en el fondo de los 
cielos. Es comprensible por lo tanto que los dioses enviaran un diluvio 
para exterminar a los hombres y ahogar sus cantos. 

 
* 

 
La presa de los intérpretes es el silencio del público. Los 

intérpretes buscan la intensidad de ese silencio. Procuran sumergir a 
quienes les prestan toda su atención en un estado extremo de atención 
vacía, anterior al hacerse-escuchar. 

Perforar el fondo sonoro preliminar para dar paso al infierno del 
silencio específico, del silencio humano. 

Es el hecho de Clara Haskil después de haber interpretado la 
sonata en mi menor de Mozart en el teatro de los Champs-Elysées. 
Confesó a Gérard Bauer: 

“Jamás encontré un silencio así. No sé si lo encontraré otra vez”. 
Seis días después, Clara Haskil se cayó de cabeza por la escalera, 

en la estación del Midi, en Bruselas, cuando la rampa se le escapó de 
las manos. 

 
* 
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Todo hombre que obra es un justo. ¿Cómo justifica su arte el 
artesano? El hombre que trabaja en su obra aún inexistente se justifica 
por la emoción imprevista que suele experimentar al mirar lo que hizo 
antaño. 

Cuando inventamos, la sorpresa de la invención escapa, porque la 
preparamos y la ajustamos. Pero el tiempo fluye. Y, cuando ya hemos 
olvidado su fabricación laboriosa, nos sorprende. Este destino en que 
las  fuentes se mezclan nos acerca a la intempestuosidad de la fuente. 
La cercanía al caos nos juzga. Es nuestro único juez. En verdad, no 
podemos reclamar mérito alguno por la dicha que nos entrega en 
retorno. No nos consuela en lo que hicimos el reconocimiento de los 
hombres ni el instante de la venta ni el provecho resultante ni la 
admiración de algunos, sino la espera de estos imprevisibles retornos. 
No nos anima otro mundo o una posteridad en los siglos: es este 
olvido de lo hecho, que retorna a nosotros como una luz nueva, que 
promete a nuestra vida un cortocircuito de asombro y de aniquilación 
de nosotros mismos. Son éxtasis. Nos hacemos una felicidad 
perdiéndonos en nuestras obras. Las jornadas pasan entonces a la 
velocidad del rayo que cae. Sollozamos llantos que ya no son 
personales y se funden en el primer diluvio que los dioses 
ensordecidos enviaron. Nos engullimos. 

 
* 

 
Las normas temen a las obras. Las gaviotas temen la marea alta y 

las ratas prefieren los albañiles de las ciudades populosas. 
Quienes emiten un juicio permanecen siempre a la orilla. Al 

gritar, suscitan los naufragios que reclaman con sus deseos. 
Es el grito agrio de los pájaros marinos que rozan la espuma 

blanca de las olas negras del mar. Es un grito pletórico de amgustia. 
Buscan residuos para comer. Buscan restos de naufragios donde 
posarse. 

 
* 
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¿Por qué el vocablo sirena, que designaba los pájaros fabulosos 
del relato épico de Homero, llegó a denotar el llamado chillón y 
pavoroso de las fábricas industriales del siglo diecinueve y la 
convocación al lugar de los siniestros de los carros de bomberos, de la 
policía municipal, de las ambulancias? 

 
* 

 
Buscan restos de naufragio donde posarse. 
Hay que decir: "La muerte tiene hambre". 
Es el business46 del fracaso. 
 

* 
 
Los guardianes del condicionamiento moral, estético, político, 

religioso, social, tienen siempre razón: velan sobre el control 
simbólico del grupo. 

 
* 

 
Anna Akhmatova decía que los críticos de los diarios y los 

profesores de literatura de las escuelas eran "guardianes de prisión". 
 

* 
 
He observado que todas las personas que he odiado parecían estar 

siempre en posición de firmes. 
 

* 
 
No llegaré a saber jamás en qué momento la música se 

desprendió de mí. Un buen día, de improviso, toda cosa sonora dejó 
mi corazón vacío de sabor. Sólo por rutina me acerqué a los 
instrumentos, o lo hice por su belleza visible. Apenas miraba una 

                                                            
46 En inglés en el original: negocio. (N. del T.) 
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partitura, el melos ya no sonaba o se adelgazaba o lo reconocía 
siempre como igual a otro: nacía el aburrimiento. La lectura de libros 
persistía con toda su avidez, su ritmo, su carencia en lo hondo de mí 
mismo, pero no el deseo de algún canto. 

Se convirtió en una distracción insoportable aquello que para mí 
era la cima del mundo. 

 
* 

 
Somos además curiosos enigmas trepadores que hunden sus 

raíces en el porvenir y se despliegan hacia el cielo del pasado. 
Es posible que nos aceche más el origen que la muerte. Somos 

visitados más a menudo por la gruta, por el agua oscura del amnion, 
por la voz aguda de la infancia, que por el cuerpo cadavérico y el 
silencio putrefacto. 

 
* 

 
Tengo los dedos vacíos. 
No soporto ni orden ni sentido ni paz. Recojo las secuelas del 

tiempo. Desgarro en jirones las reglas del pasado y del presente, que 
jamás entendí. 

Antaño logos quería decir "colecta". Colecciono los escombros, 
las perforaciones de luz fugitiva, los "intervalos muertos", lo intruso y 
lo desorientado, los sórdidísima del antro: la noche es el fondo de los 
mundos. Todo vale en el no-lenguaje. He intentado hacer regresar 
cosas carentes de códigos, de cantos y de lenguaje, que vagaban hacia 
la fuente del mundo. Había que pensar hasta la ausencia de salida de 
una función predadora vacía. Habría deseado reeditar la epidemia de 
anacoresis de los antiguos romanos, cuando Augusto impuso en 
sangre el imperio, o el exilio barroco de los Solitarios (cuya 
persecución y destierro anhelaban Roma, el ministerio y el rey); 
perturbando las imágenes construidas por los historiadores, sin duda 
me habría considerado del mismo modo. Me gustaría haber sumido de 
nuevo todo en una especie de actividad mítica. 
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Nacer no sirve causa ninguna y no conoce fin: por cierto no la 
muerte. 

No hay fin porque la muerte no acaba. 
La muerte no termina: interrumpe. 
 

* 
 
El intervalo muerto es la mano que el tiempo nos tiende. Aunque 

la muerte interrumpa, la interrupción está en nosotros, en nuestro 
cuerpo sexuado, en nuestro nacimiento, en nuestro grito y en nuestro 
sueño. En nuestro aliento y en nuestro pensar. En nuestra marcha en 
dos pies y en el lenguaje humano. 

El intervalo muerto, del que somos una dependencia precaria, 
estalla en todo. 

 
* 

 
La luz tiene sus cantos. 
Los fuegos me gustan por sus gritos. 
Los pabilos de las candelas chisporrotearon durante siglos, pero 

el cable eléctrico zumba. 
 

* 
 
Tropezamos en todas partes del mundo con el zumbido propio de 

la luz eléctrica. 
Es la "tonalidad" del mundo. 
 

* 
 
Los programas de televisión se interesan en los escritores como 

los cables de alta tensión se interesan en los pájaros. Es decir a un 
tiempo por acaso y para matar. 

 
* 

 



152 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La melodía humana nordeuropea invade de manera visible y 
continua los lugares donde los humanos se reúnen, tal como antaño la 
estridulación de las cigarras convocaba al verano. 

El canto, señuelo del verano. 
El tarabust solar. 
 

* 
 
Platón las denominaba Músicas. Los antiguos griegos apreciaban 

tanto el canto de las cigarras que las ponían en jaulas que colgaban en 
su casa. 

 
* 

 
Titón, hijo de Laomedón, hermano mayor de Príamo, era el 

hombre más bello de la tierra. 
Aurora lo vio. Lo secuestró. Lo amaba. Suplicó a Zeus que 

otorgase la inmortalidad a su amante. Zeus la concedió al más bello de 
los hombres. Pero, en su prisa, Aurora omitió pedir la juventud. Así, 
mientras su amada permanecía idéntica a sí misma, Titón se 
marchitaba y empequeñecía. Aurora tuvo que meterlo en una canasta 
de mimbre, como a un niño retozón. Después, cuando el cuerpo de su 
viejísimo amante fue más largo que un dedo, lo transformó en cigarra. 
Colgándolo de una rama en una jaula, miraba a su diminuto marido 
que cantaba sin fin. 

Por la mañana, como no pudo satisfacer su deseo con la muñeca 
minúscula en que se había convertido su marido, la diosa lloró. Las 
lágrimas de Aurora forman las gotas de rocío. 

 
* 

 
Leonidas de Tarento, discípulo de Epicuro, escribió: 
“En la punta del cabo está el gusano, torcido 
Hacia el agua oscura. Igual que el sonido de un arpa 
El cabo se deshilacha. La carnada está más reseca que una 
Momia de mosca en manos de la araña. 
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Hombre, de aurora en aurora ¿de qué junco eres la flauta?” 
 

* 
 
Nuestras abuelas, las ranas (la rana verde, rana esculenta), vivía 

en el agua durmiente o en los ríos cuyo curso es débil, posadas al sol 
sobre plantas flotantes. Recuerdo lo agradable que era. 

Ronco era el canto-bramido de las ranas macho, en el vasto croar, 
en las bocas hendidas, en la turgencia de sus sacos resonantes. Ronco 
en fin el acoplamiento ruidoso. 

Comprendo que el abate Spallanzani vistiera todas las mañanas a 
las ranas macho con diminutos calzones de tafetán antes de empezar 
sus decisivos experimentos con la electricidad. 

Es el señuelo de la lluvia. 
¿Quién no apetece comer el sperma ranarum, cuyo sabor supera 

al mismísimo caviar? 
Los jabalíes consumen las huevas de rana como el manjar más 

delicado que la tierra regala a los solitarios. 
La polla de agua prefiere las ranas. 
Ovidio afirma que los machos, gritando en vano su deseo a sus 

esposas, se desgarraron la garganta hasta croar. Ovidio afirma que tal 
fue el origen de la muda de los machos y que las hembras 
enronquecieron para siempre en un grito de rechazo. 

 
* 

 
Trimalquio relata que viajó a Cumes cuando era niño. Vio los 

restos desecados de la inmortal Sibila, conservados en una urna 
suspendida en el ángulo de piedra del templo de Apolo. Conforme al 
ritual, los niños avanzaban en la penumbra del templo. Gritaban de 
súbito, bajo la ampolla: "¿Qué deseas, Sibila?" Una voz cavernosa 
salía de la urna como un eco surgido del ángulo de la roca y 
contestaba invariablemente: "Deseo morir". 

 
* 
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Es el canto. 
Apothanein theló. 
 

* 
 
Los caminos de silencio de la noche. En un brevísimo poema que 

dedica a un pájaro devorado por un rapaz, Timneón de Creta dice: 
"Los trinos y ornamentos tan dulces de tu aliento 
Se alejaron por los caminos de silencio de la noche (siópèrai 

nyktos odoi)". 
 

* 
 
El silencio es para los oídos lo que la noche para los ojos. 
 

* 
 
Dos años después de rehusar el imperio al emperador Yao, el 

eremita Xu You se deshizo de la calabaza que le dieran para extraer 
agua. Como le preguntaron por qué la había desechado, respondió: 

"No soporto la queja del viento que surge de la calabaza cuando 
la suspendo de la rama de un árbol". 

Más tarde, Xu You declaró que a cualquier música prefería el 
sonido de la mano que pendía del extremo de su brazo cuando extraía 
agua. Plegaba las rodillas. Abombaba la parte superior del cuerpo 
sobre el borde. Abarquillaba la mano como una concha. 

 
* 

 
Después que la diminuta Sirena de Hans Andersen dio su voz a la 

bruja (después de haber muerto y convertirse en espuma de las olas), 
la recobró para decir: 

“¿Hacia quién voy?” 
 

* 
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Ishtar tomó un arpa y se acodó en una roca frente al mar. Del mar 
vino una gran ola que se detuvo y le dijo: 

-¿Para quién cantas? El hombre es sordo. 
 

* 
 
Ya no sé donde leí ese cuento en que un hombre mudo ve a su 

madre en sueños y no puede expresarle su infortunio. 
 

* 
 
Deje aflojarse las cuerdas del violoncello. Ya no subo a la tribuna 

de los órganos, Ya no pongo en marcha los fuelles. Ya no me siento 
ante los teclados amarillos. 

He dejado este libro que escribo encima del sillón de plástico 
situado frente a mí sobre la hierba, donde había descansado los pies. 
Debajo del enebro sólo tengo la cabeza. 

El silencio es una suerte de barahúnda ensordecedora. 
La luz blanca, espesa, lenta, quemante, invadió las piernas. El 

calor de la luz es tal que las cubre de agua. 
Muevo hacia atrás los sillones de plástico en el césped. La vida es 

agobiante. Mi cabeza da vueltas, pero es verdad que vuelvo la cabeza. 
El jardín tiene menos flores. 

La estación se precipita. 
Los rosales a lo largo del viejo muro lanzan sus postreras 

florescencias, pero las hojas que cuelgan en torno de sus ramas están 
marchitas. El tupido nogal en la orilla del río ya no es de un verde 
intenso: se ha vuelto negro. El río pasa más lentamente a sus pies. No 
se sabe incluso si pasa. Ni su desplazamiento ni el viento rizan su 
superficie. No se sabe si el mar aún atrae al caudal. Dos ortigas 
blancas se inclinan por encima del estiaje. Tienden el rostro hacia sus 
propios reflejos, que brillan en el agua negra. Una libélula está posada 
en la argolla de las viejas gabarras. El vocablo que las designa ya no 
trae un recuerdo de transporte al término de su cadena. Era un 
transporte antiguo, un transporte silencioso. Los patos dormitan 
alineados a lo largo de la hierba seca que desciende hacia el río. 
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Aparte la madreselva bajo el pórtico (que a decir verdad sólo se huele 
cerca de la casa diminuta) no se percibe en el jardín olor alguno. Solo 
se siente el calor  del propio cuerpo. Verdad es que suele llegar, una o 
dos veces en una hora, no se sabe de dónde, un perfume de 
podredumbre, casi de muerte. Nada se mueve. 

Ya ni siquiera escucho el aliento que me anima. El viento ya no 
existe. El vasto conjunto de bambúes, más que temblar, se sacude. 
Delante de él, la retama rompe sus vainas negras haciendo caer 
súbitamente las semillas en la hierba rasa y amarilla. Nada humano 
jamás le importó a este mundo. Nada humano jampas despertó el 
interés de los ríos ni de las flores. Todo se difumina en esta bruma 
granulosa e indistinta que el fuego del sol agregó al calor de la luz. El 
sol de mediodía empieza a declinar. Hasta el río de los muertos se ha 
dormido. Nada humano jamás importó al agua que se estanca y ya no 
refresca. Nada humano jamás importó a los sueños que visitan al 
dormir de los hombres. Nada humano jamás importo a las visiones 
que los deslumbran tras sus párpados cerrados y que enderezan 
violentamente su sexo cuando las miran, las ignoran y duermen. 
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DECIMO TRATADO 
 

El fin de las relaciones 
_______________________ 
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El vizconde de Valmont mira la hierba verde de la pradera de Saint-

Mandé. La manga de su camisa está desgarrada por el hierro: recibió 
un tajo en el brazo. En silencio, da la espalda al cadáver del caballero 
Danceny. Sube a su carroza. 

El vizconde corre violentamente las cortinas del lecho donde 
reposa Madame de Tourvel, que tiene la frente empapada de sudor y 
de cuyos labios escapan estertores hacia el silencio de la habitación. El 
vizconde da una orden, levanta el busto, desgarra delicadamente el 
camisón de satén que aprieta el cuello de la mujer. Los miembros 
desnudos, blancos y magros de Madame de Tourvel, a la débil luz del 
candelabro, lo conmueven. La obliga a beber un gran vaso de alcohol 
de pera de Colmar. Recobra el conocimiento, lo ve, se aferra a él y 
pronuncia su nombre. Como ella le abraza, él la posee. Poseída, ella 
revive. Regresan al día siguiente mismo, en la bruma espesa del alba 
(tan intenso es el frío), a París. Valmont se convierte en un financista 
temible. Madame de Tourvel prepara sus veladoras. Socorre sus 
noches. 

 
* 

 
En la pradera de Saint Mandé, los testigos recogen en absoluto 

silencio el cuerpo del caballero Danceny y lo depositan en una 
camilla. Lo trasladan con infinitas precauciones donde el cirujano de 
Vincennes. El cirujano lo salva. Seis meses más tarde, Danceny es 
recibido en la logia de las Nueve Hermanas, donde traba amistad con 
el príncipe de Rohan, con el norteamericano Benjamín Franklin, con 
Greuze, el pintor, con el doctor Guillotin, con Danton y Hubert 
Robert. Durante la revolución vota la muerte del rey y obtiene de la 
Asamblea Constituyente que se rompan, en las estatuas del pasado, 
“las partes genitales de los hombres, vestigios atroces del Antiguo 
Régimen”. 
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* 
 
En la ribera derecha del Sena, en la Opera, Madame de Merteuil 

saluda al vizconde y a Madame de Tourvel sonriendo, y pasa ante 
ellos sin decir una palabra: el amante del momento levanta la cortina. 
Madame de Merteuil se salvó de la viruela y su rostro está indemne. 
No sólo ganó su proceso, sino que el tribunal le dio derecho a una 
suma de dieciocho mil libras. Permanece en París, a despecho de la 
impresión de sus cartas. La reputación de la marquesa, a fuerza de 
vilificada, subyuga. En la sociedad, en el teatro, los hombres la 
buscan, a tal punto que su vida cotidiana se ve importunada. Decide 
un viaje, un periplo solitario: embarca en Le Havre de Gráce, atraviesa 
la Mancha, recorre en berlina la campiña de Harnpshire. De 
improviso, entre nubes, estrépitos y tumbos, ordena al cochero que se 
detenga, y allí, en el burgo de Deane, adquiere una casa de veinte 
habitaciones. Una alameda larga y sinuosa, de grava gris, conduce al 
lugar. Detrás de la morada hay un gran estanque en mitad de un prado 
y un bosquecillo contiguo, que lo cerca. 

En el horizonte se confunden las colinas bajas y la bruma. El aire 
es húmedo y azul. 

Todo calla. 
 

* 
Madame de Merteuil visita todas las tardes a sus pobres. Elige 

dos jovenzuelas, Casandra y Jane, que habitan el lindero del burgo, en 
la pequeña curia de Steventon. Con ellas gusta cantar melodías de 
Jackson d'Exeter. La marquesa aprende viola de gamba con un ex 
violero de la Compañía real. Invita a su casa a sus jóvenes amigas para 
pequeños tríos de Handel o de Caix d'Hervelois, interrumpidos por 
incontenibles ataques de risa. Jane regala a la marquesa una vieja 
pieza de Purcell, de un estilo semejante, recamada con un lacito gris 
perla, trozo de música que llena de estupor a la marquesa a pesar de su 
antigüedad. Casandra se encarga de la flauta, Jane del clavecín, 
mientras la marquesa asegura el bajo y marca el compás con el pie: 
descifran íntegramente el añoso manuscrito. Después del descifraje 
cae la tarde; beben riño, dicen boberías; la marquesa sugiere come-
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terlas pero las señoritas Austen se niegan. De improviso canta el gallo 
y Jane se alza del diván, pálida. Toma a su hermana de la mano y 
ambas se precipitan a la curia, sujetando sus vestidos. Con la 
esperanza de corromper a Jane, la marquesa ordena adquirir para ella 
y la sala de estudios de Steventon -donde cien años antes dormía el 
cerdo- un piano de verdad que vale cuarenta guineas. La marquesa no 
aprecia su sonoridad indefinida, huidiza y sentimental, pero Jane está 
loca de felicidad. La marquesa compra e intenta interpretar en su viola 
todas las obras que quedan bajo el nombre de Henry Purcell, que hizo 
buscar en Londres; empieza a practicar canto para poder entonarlas, 
pero las dos jóvenes no quieren ayudarla a interpretar una música que 
les parece demasiado ampulosa. No tiene importancia: la marquesa se 
aficiona al cricket. En adelante viste de amazona y echa pestes contra 
la incomodidad de las sayas falbalaceadas cuya moda se extiende. A 
instancias de Jane, se entusiasma con la poesía de Crabbe. Cada vez 
con mayor frecuencia pasea por el bosque, que orilla la propiedad, 
atravesado por un arroyo cuyas aguas son encaminadas hacia el 
estanque por un delgado y frágil acueducto disimulado bajo los olmos. 
Entre sus campesinos cuenta con tres o cuatro jugadores de cricket 
que hace llamar cuando el deseo genésico le inflama de súbito el 
vientre. Los obliga a cubrirse con máscaras de animales para no 
percibir de ellos más que la vida, o por lo menos uno de sus aspectos 
que le parece más sincero y conmovedor. Se hastía de los jóvenes. La 
conversación de las jovenzuelas también se ha vuelto fastidiosa y su 
desprecio intransigente por la obra de Purcell la desencanta cada día 
más, especialmente porque ellas se la descubrieron. A pesar de las 
pullas de Jane, la marquesa no tiene ni por un instante la impresión de 
envejecer por sentirse conmovida ante unas sonoridades añosas de 
doscientos años. Se apronta a abandonar Hampshire. 

Con la edad aparecen algunas locuras que no parecen estrafalarias 
en el burgo de Deane: hubiera querido ser un canguro. Estima que 
Groenlandia no existe. Al mismo tiempo asegura que Dios tampoco. 
Está segura de que los hombres pueden volar. Está convencida de que 
los olores más penetrantes están desapareciendo de este mundo. 
Afirma que en primavera desearía ser un pequeño mosquito entre las 
flores. Declara amar la energía en la mirada de las mujeres, en la 
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mirada de la más joven de sus dos amigas, en la mirada de un hombre 
que conoció, en la mirada de ¡os perros, en la mirada de las avispas 
que devoran a las ardillas rojizas que abundan en Hampshire. Lo que 
prefiere, aun más que el placer, es la sombra de los castaños en julio. 
Surge en ella el placer de instalar las tumbonas en la hierba. También 
apetece los platos de fresas aplastadas, la escala de mi mayor, el 
sonido de la viola de gamba cuando una ventana la separa de su 
origen, la belleza del agua, la belleza del sonido del agua y la belleza 
del reflejo de la naturaleza que en ella se avizora, que se rompe con la 
caída de una hoja o con el desprendimiento de una gravilla gris y que 
la calma y el instante que sigue tranquilamente restauran. 

 
* 

 
En marzo de mil setecientos noventa y ocho, la marquesa de 

Merteuil, renunciando a sus jóvenes amigas y a los jugadores de 
cricket, retorna a Francia. Desembarca en Dieppe y evita París, 
ganando en carruaje su propiedad de Jargeau, cerca de Orléans, en la 
ribera del Loira. 

Encuentra el castillo devastado. Durante tres meses lo hace 
reconstruir. Después de vacilar largo tiempo, dejando a los obreros 
con sus piedras, su polverío y su ruido, recupera el valor y decide 
regresar a París. 

En septiembre de mil setecientos noventa y ocho la Marquesa de 
Merteuil está en Meudon, donde conoce al norteamericano Benjamín 
Franklin, con quien cena, y que le produce la impresión de ser un 
imbécil. Rechaza sus manos, que se aventuran entre sus rodillas. Se 
apasiona con la Exposición Industrial organizada en el Champ-de-
Mars, que el norteamericano elogia. Benjamín Franklin le dice: 

"Quien no ha oído un brindis propuesto por Jacques Danton en el 
refectorio del convento de los Jacobinos desconoce la voz masculina". 

Al día siguiente, por la mañana, mucho antes de rayar el alba, 
ordena enganchar los caballos. Abandona Meudon. Atraviesa el 
puente de Sévres. Bordea campos y muelles. Llega a la vieja ciudad. 
La primera impresión que produce en la marquesa es de estupor. Las 
plazas han sido despojadas de sus estatuas. La capital se muestra 
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empobrecida por la guerra civil. Numerosos hoteles que conoció 
otrora están derruidos. Los edificios y jardines de las comunidades 
religiosas han sido arrasados. Con la excepción de algunas con algún 
mantenimiento, las casas que aún siguen en pie muestran un estado de 
decrepitud e inmundicia repugnantes. 

En la ribera derecha, los jardines abiertos al público han sido 
abandonados. 

Bajo un cielo blanco, nubla la mirada una lluvia fina, blanca y 
silenciosa, de naturaleza casi normanda. Su carruaje sigue la ruta 
adoquinada que bordea el Sena. Repentinamente la marquesa se siente 
extranjera. Incluso tiene la impresión de ser un espíritu que descubre 
el otro mundo. Las dos riberas del río indignan por el desamparo de 
los hombres que allí se aglomeran y la desnudez de los niños 
enflaquecidos y pálidos que juegan. 

En el borde del muelle ve cinco palabras grabadas a cuchillo, 
tiznadas de carbón: La libertad o la muerte. De pronto se dice que 
conocía a un hombre que había transformado esa frase en el secreto de 
su vida. 

Se le oprime el corazón. 
Pide a su cochero que se detenga. 
La Marquesa abandona el carruaje bajo la lluvia fina. Se lleva la 

mano al corazón. En el muelle mojado sus pies resbalan; se acerca con 
dificultad a la inscripción. Cerca de ella y bajo la lluvia un revendedor 
ofrece en silencio unos libros en un caballete. La marquesa toma en 
sus manos un volumen, que limpia sin pensar con su guante. Ocurre 
que las armas que figuran en la tapa son las de Danceny. Se estremece. 
Elige otro: también fue de un hombre que conoció en la corte y con 
quien compartió placeres. El vendedor insiste en que diga su precio. 
Molesta por la petición, arroja los libros en el caballete, impaciente. 

Piensa: "Si sigo hurgando voy a hallar un libro con las armas de 
Valmont". 

No articula ese nombre, pero inesperadamente las piernas se le 
aflojan. 

Se aferra del borde pétreo del muelle. Una bruma le nubla la 
mirada. 

Recobra poco a poco la respiración. 
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Reabre los ojos. Abajo, en el muelle, ve a un hombre pescando, 
que saca un pez. La marquesa se vuelve con brusquedad. Una lágrima 
resbala por su mejilla. Frota maquinalmente su guante manchado. 
Desea volver al carruaje, pero no puede hacerlo sola. 

El cochero baja del pescante y se acerca. La marquesa ya no tiene 
aliento. Susurra a su cochero. 

Déme su brazo. Ayúdeme. No vamos a la Exposición Industrial. 
Regresamos a Jargeau... Regresamos a Jargeau... 

Repite en voz baja: ¡A Jargeau! ¡A Jargeau!", como si suplicara a 
su propio lacayo. 

 
* 

 
Dijo en voz baja al cochero: "¡A Jargeau! ¡A Jargeau!" 
En Jargeau se desvanece el verano. El tiempo es magnífico y 

pesado, La languidez del Loira la embelesa. 
Al atardecer, en la arena tan caliente, tan suave y amarilla que 

bordea el río inmenso, hace instalar cerca del agua una tumbona, un 
botellón de agua fresca, una manguilla, un sombrero de paja con un 
velo de gasa amarilla de Holanda. Madame de Merteuil adora sentarse 
en su tumbona y sujetar con los dedos un junquillo en cuyo extremo se 
anuda una línea. Lanza el señuelo. Resurge una melodía. Canturrea 
Joy. Canturrea ¡O Solitude! Saca del agua gobios diminutos, del 
tamaño de un dedo. 
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